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ফালি ফালি তালি তালি 


বড় ম্যানেজ করা গেল না বলে, কেটে ছেঁটে মাপে নিয়ে আসা হল । থিঙ্ক 
বিগ, বইয়ের উপদেশে মজুত থাক, যেমন আছে, যেমন থাকবে চিরকাল । 
মানবের বৃহতভাবনা সমুহ | বাস্তবের কথা হল, থিঙ্ক ম্যানেজেবল স্মল। 
ছোট করে নাও । ভেতরে অন্তত বাইরে ডোবা সেই ডোবায় কোলা ব্যাঙ, 
গ্যাঙোর গ্যাং। | 

বড় পরিবার ইতিহাস । একান্নব্তী চকমেলান বাড়ি । হাওদা হাওদা 
ঘর, দালান, উঠোন, বড়, মেজ, সেজ, ছোট, ন, রাঙা, ফুল, কত্তায় কত্তায় 
ক্ল্যাশ, বউদের খিল খিল গুলতানি, ডজনখানেক বাচ্চার কিচির মিচির | 
ছাতের আলসেতে সপাটে ঝুলস্ত গোটা চোদ্দ রংবাহারি শাড়ি, যেন 
ইন্টারন্যাশানাল অলিম্পিক ভিলেজ । লঙ্গরখানার মতো রান্নাঘরে সার সার 
গনগনে হাওদা উনুন, মন মন কয়লা, পাহাড়ের মতো ছাইগাদা, তার ওপর 
ল্যাজমোটা থুপসি হুলো মংস্যচিস্তায় ধ্যানস্থ। পরিবারের প্রিয়। আদুরে 
নাম জর্দা, কারণ মেজকত্তা তাকে কিলাপাতি জর্দার মৌজ ধরিয়েছেন। 
একটা রামপুরিয়া কুকুর আছে ছানাপোনা-সহ | সে ভিজে আলোচাল মশ 
মশ করে খায়। 

পাকা পেয়ারার মতো ঠাকুরদা সাদা ফতুয়া পরে বাইরের ঘরে ঢালাও 
ফরাসে বসে বয়স্যদের সঙ্গে শিয়াখালার আমবাগানে ল্যাংড়া আমের গল্ 
করছেন । আঁটি কেমন পাতলা, না তাঁর গিন্নির যৌবনকালের নাকের মতো 
যেখানে তিলফুলের মতো জ্বলজ্বল করত হীরের নাকছাবি। গাত্রবর্ণ দুধে 
আলতা বললে সবটা বলা হল না, তার সঙ্গে আর একটি বিশেষণ যোগ 
করতে হবে, ০ারেসেন্ট । বিশাল মযুরপঙ্খী খাটের ঠিক কোন জায়গাটায় 
আছেন তিনি, রাতের অন্ধকারে কী ভাবে লোকেট করা যাবে ? 

বয়স্যদের সঙ্গে বৃদ্ধকালে রসের কথা আসতেই পারে । আমি অতি 
রসাল, গৃহিণী এতোধিক । নাবিক লাইট হাউসের আলোর নিশানায় জাহাজ 
কুলে ভেড়ায়, ঠিক সেইরকম | নাকছাবির হীরে ঝিলিক মারছে, গোড়ালির 


১০ কিচির মিচির 


দ্যুতি, আঙুলের বিজলি, ওই তো আমার বন্দর | 

সন্ধের সামান্য পরে মটরদানার মতো এক গুলি আফিং, এক গেলাস 
মালাই, দত্তবাগানের কাঁঠাল, শেওড়াফুলির হিমসাগর, ফুঁসকো লুচি, 
অঢেল কম্পানির কাগজ, কচি কচি শেয়ার, জোড়া দীঘি, কালবৌশ মৎস্য, 
প্রতিষ্ঠিত, সুভদ্র সব ছেলেরা, দুর্গা ও লক্ষ্মী প্রতিমার মতো সব বউরা, 
সম্পন্ন সব জামাতারা, সবুজ সবুজ চারাগাছের মতো সব নাতি নাতনিরা | 
ধানের ক্ষেতে সবুজ ঢেউ,গাছের ডালে দোয়েলের শিস, দালানে জোড়া 
জোড়া আলতা. রাঙা পা, সুগঠিত নিতম্বে ডুরে শাড়ির সৌভাগ্য বাহার । 
বৈষ্ঞবের খঞ্জুনি, গোয়ালে তৃপ্ত গরুর হাম্বারব । দেয়ালে পূর্বপুরুষের সাত্তিক 
ছবি । আসনে বসে জপের মালা ঘোরাচ্ছেন। স্নাইড ক্যামেরায় সেকালের 
ফটোগ্রাফার কালো কাপড়ে মাথা ঢেকে সিদ্ধ হস্তে সিদ্ধ মানবের ছবিটি 
উচিত মুহুর্তে ধরেছেন। ভগবান শ্রীরামকষ্তজের বয়ানে, এরা সব জনক 
রাজা, এদিক ওদিক দুদিক রেখে খেয়েছিলেন দুধের বাটি। 

এই সংসারটিকে প্লেহের বাঁধনে ধরে রেখেছেন বৃদ্ধা শ্বখুমাতা, যেমন 
চিনির পাকে ধরা থাকে বোঁদের দানা । পঁচাত্তর বছরেও দেহের বাঁধন 
আলগা হয়নি । সিঁথিতে টকটকে সিঁদুর । কপালে যেন সূর্য উঠেছে। 
জাফরানের মতো গায়ের রঙ । চামরের মতো চুল । দুচোখে হাসির আলো । 
ব্ড় ছেলে দুছেলের বাপ এখনো মায়ের কোলে মাথা রেখে ছেলেবেলার গল্প 
শোনে । বউরা সব বুড়ির কথায় ওঠবোস করে । গলায় আঁচল দিয়ে ঘিরে 
বসে জয়-মঙ্গলবারের খিলি খায়। সুবচনীর খোঁড়া হাঁসের উপাখ্যান 
শোনে । কখনো কখনো গায়ে পড়ে খুনসুটি করে, বলো না মা, তোমার 
বিয়েতে কী কী হয়েছিল । তোমার শ্বশুরমশাই কেমন করে অভিনয় করতেন 
বিন্বমঙ্গল পালায়। দস্যু রত্বাকর সাজলে কেমন দেখাত । ছোট বউ 
সন্তানসম্ভবা, তার জন্যে নিজে বসেছেন আচার তৈরি করতে । রান্নাঘরে 
টরলে বসে বউদের শেখাচ্ছেন পায়েসের পাক । সকালে ছেলেরা লাইন দিয়ে 
প্রণাম করে যাচ্ছে । জনীর আশীর্বাদ । কোথাও কোনো বিদ্রোহ নেই। কোন 
মনেই উকি মারে না কোনোদিন ক্ষুদ্র কুচেটে মন। বড় বউ সকলের বড়দি, 
মেজ বউ মেজদি। মায়ের পরেই বড়দি অভিভাবিকা। সকলের ফ্রেন্ড, 
কিলজফার আ্যান্ড গাইড | সব ব্যাপারেই সতর্ক নজর । মেজ তোর বাচ্চাটা 
সকাল থেকেই আজ অমন খ্যাত খ্যাত করছে কেন রে !' ছুটলেন পরীক্ষা 
করতে । পেট ফেগেছে, ক্রিমি হয়েছে, নিয়ে আয় কালমেঘের বডি । সেজর 
বড় মেয়েটার গায়ে গন্তি লাগছে না কেন! খাচ্ছে-দাচ্ছে যাচ্ছে কোথায় । 


ফালি ফালি তালি তালি ১১ 


চলো সবাই. পাঁচু ঠাকুরের কাছে ঝাড়িয়ে আনি, নজর লেগেছে । দুর্গাপূজার 
মণ্ডপে দশমীর সন্ধ্যায় মা আর বউদের পরস্পর পরস্পরকে মুঠোমুঠো 
সিঁদুর দান। দেবীর মুখে প্রসন্ন হাসি, নিরুচ্চারে যেন বলছেন, মা সারদা ! 
'এইটাই ঠিক পথ । ত্যাগের ওপর দাঁড়িয়ে ভোগ করো । গ্রহণেই সুখ, বর্জানে 
নয়। জ্যান্ত উপনিষদ হয়ে থাকো মা, যেখানে বলা হয়েছে, 


ঈশা বাসমিদং সর্বং যৎ কি জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যন্তেন ভুর্ীথা মা গৃধঃ কস্যা স্ষিদ্ধানম্‌ ॥ 


সব অনিত্য বস্তুই পরমেশ্বরের মা। ত্যাগের মনোভাব নিয়ে পালন 
করো। ধনের আকাঙজ্ষা এনো না। এশ্বর্য কার মা। 

রান্তিরবেলা বদ্ধার খাটে জ্যান্ত গোপালের দল । সবকটা নাতি নাতনি 
ঘিরে ধরেছে । একটা দুষ্টু পিঠে দোল খাচ্ছে, কচিকচি হাতে আম্মার গলা 
জড়িয়ে ধরে । আর একটা কোলে গড়াচ্ছে আলুর পুতুলের মতো । যে কথা 
মাথা ঝাড়া দিয়েছে, তারা বড়বড়, গোল গোল চোখে নীলকমল 
লালকমলের গল্প শুনছে। আম্মা দৈত্য হয়ে নাকি সুরে হাউমীউর্খাউ 
করাছেন। অন্ধকারে রুপকথার অরণ্য যেন বাড়ির চৌহদ্দিতে চলে এসেছে । 
জোন|কির ফুলকি গাছের ডালে দোল খাচ্ছে । আকাশে সহস্র তারার নৈশ 
সভা । দৈত্যের শিং-এর মতো পশ্চিমে ফালি চাঁদ । প্রান্তরের মাটিতে সুখের 
গন্ধ । আমগাছ বোল ধরাতে ব্যস্ত । বাতাবির ফুল মসৃণ ফল হওয়ার 
সাধনায় মগ্ন। কটাস পাখি সিন্দুকের তালা খুলছে। জোড়া দীঘিতে বৃহৎ 
কালবৌশটি অকারণে উৎফুর্প হয়ে বিশাল এক ঘাই মেরে চলে যাচ্ছে 
অতলশঘ্যায়। তার নাকে নোলক পরান হয়েছিল ছোট বউ যেদিন শান্তিপুর 
'থকে বউ হয়ে এল এ বাড়িতে । লাল বেনারসির ঘোমটায় রাঙা মুখখানি । 
কালো চুলে ভরা মাথায় সাদা শোলার মুকুট। 

এই দিদা, এই আম্মাদের মতো সুন্দর, ফ্লিপ্ধ টিভি আর কি হতে পারে ! 
কথায় ছবি এঁকে শিশুমনাকে যে কল্পলোকে পাঠাতেন, সেখানে অরণ্যে 
মানুষে, জীব ও জীবনে নিবিড় সম্পর্ক | সেখানে চাঁদের ঘনিপ্ধ আলোকে 
চিরকালের এক বুড়ী চরকায় স্বপ্নের সুতো কাটে । কানখাড়া খরগোস 
সামনে বসে সেই দৃশ্য দেখে । সেখানে একটি ডালে সাতটি ফুল ফুটে থাকে 
সাত ভাই চম্পা হয়ে। বীর রাজপুত্র পক্ষীরাজে চড়ে দৈত্য আর রাক্ষুসীদের 
আলয় থেকে উদ্ধার করে আনে রাজকুমারীকে । সেখানে শেয়াল পণ্ডিতের 


এ 


সঙ্গে কথা বলে কুমির ভায়া । হাঁস পাড়ে সোনার ডিম । রাত্রির মধ্যযামে 


১২ কিচির মিচির 


দুধসাদা পরীরা হুস হুস করে আকাশ থেকে নেমে এসে বনের প্রান্তে নাচে 
গায়। আকাশে আলোর ফাটল ধরা মাত্র উড়ে যায় পূর্ব দিগন্তে । ঘাসের 
ওপর কোনো কোনো দিন পড়েও থাকতে পারে তাদের কারো একজনের 
সুন্স্স ওড়না । সেখানে বোয়ালমাছে না টেনে নিয়ে যায়,আর ছিপ নিয়ে যায় 
চিলে। 
এই টিভিতে রেপ ছিল না, খুন ছিল না, অঙ্গ দেখিয়ে নাচ ছিল না, 
স্যাডিজম ছিল না, পেডোফাইল ছিল না। ঘরভাঙা, সংসার ভাঙা, সমাজ 
ভাঙার নিয়ত দৃশ্য ছিল না। মানুষ মানুষের দিকে যে হাত বাড়াত সে হাত 
বন্ধুর হাত, খুনীর হাত নয়। প্রেমে ছিল পূর্ণতা, একালের বণনা নয় 
চরিব্ররা সব আদর্শের পতাকা তুলে ঘুরে বেড়াত, একালের সুবিধেবাদীর 
ঝাণ্ডা নয়। ছোটরা বড় হবে। বড় হয়ে ছোটদের বড় করার জন্যে আদশ 
সংসার রচনা করবে । সানাই বাজিয়ে বিয়ে করে, আদালতে গিয়ে তাল 
ঠকবে না। বাতাবির নিটোল পরিবার, ফাটা বেল নয়। ভাগ" পরিবারের 
মশলায় তৈরি হবে না হিট মেগা কমার্শিয়াল | 
রবীন্দ্রনাথ থেকে ধার করা যাক কয়েকটি লাইন : 
সৃষ্টির সেই প্রথম পরম বাণী : “মাতা, দ্বার খোলো !' 
দ্বার খুলে গেল। 
মা বসে আছেন তণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু। 
উষার কোলে যেন শুকতারা । 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কবি দিল আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে 
“জয় হোক মানুষের ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের ! 
বিশ্বাসযোগ্য মানুষ, বিশ্বাসযোগ্য পিতা মাতার বড়ই অভাব । একালে 
সবাই কমরেড । কণ্ঠে কণ্ঠে লড়াইয়ের রণদামামা | 
অতীত বিসর্জনের বাজনা বাজিয়ে চলে গেল । পড়ে রইল খড়ের 
পৃতুল। পদ্মুপুকুরে আবর্জনা ৷ ভরাট করে বাসা বাঁধবে ততক্ষণিকের দল 
যৌথ জীবনসাধনায় স্বার্থের দানব। পরিবার ছেড়া কাপড়ের ফালি । 
প্রোমোটারের মেশিন কর্কশ শব্দে অশান্তির মসলা মাখছে। 
বহুতলের খুপরিতে খুপরিতে মানুষ চড়াইয়ের বাসা। দিবস রজনী 
অবিরল কিচির মিচির | সুখে আছ ভাইসব ? উত্তরে শব্দ নেই, গলকম্বল 
ঠেলে উঠল। মুখের হাসিতে বোধের নির্বোধ ভাঁজ । 


আছে কিন্তু নেই 


[পাস করে মাথায় কি একটা এসে পড়ল । গড়িয়ে গায়ের কাছে। একটা 
হাপড় আর তুলোয় তৈরি নরম ভাল্লুক। এটা একটা হাউসিং কমধ্লেক্স ৷ 
নারসার রঙচটা ঢ্যাঙা বাড়ি । খুপরি খুপরি ফ্ল্যাট | কোনটায় একটা বেডরুম, 
কানটায় দুটো । একটা সঙ্কীর্ণ রান্নাঘর সিন্দুকের মতো বাথরুম । সামান্য 
একটু নড়বার চড়বার জায়গা । একটা ঝুল বারান্দা। এইরকম সারি সারি। 
খাপে খোপে বিভিন্ন আয়ের, বিভিন্ন স্বভাবের, মেজাজের, চেহারার মানুষ । 
এই খাঁচায় দেহখাঁচাকে বন্দী করার জন্যে বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। 
লটারি, মুরুব্বি, দালাল । 

পৃতুলটা হাতে নিয়ে ওপর দিকে তাকালুম | রোদেপোড়া তামাটে 
মাকাশ । আকাশে হেলান দেওয়া ছোট্ট সুন্দর একটা মুখ । বালাপরা কচি 
একটা হাত বারান্দার রেলিং-এর ফাঁকে গলে ঝুলছে। ছোট্ট পায়ের অংশ । 
টচি কচি আঙুল নেড়ে পুতুলটাকে ডাকছে। তিনতলার বারান্দায় একা 
ঁড়িয়ে আছে মেয়েটি । ঝুমকো ঝুমকো চুল । একটা চোখ দেখতে পাচ্ছি। 
যরগোশের মতো । পৃতুলটার বদলে মেয়েটির পড়ে যাওয়াও আশ্চর্যের ছিল 
না। 

সিঁড়ি দেখতে পাচ্ছি। পুতুলটাকে বুকে নিয়ে ওপরে উঠছি। প্রতি 
হলায় এপাশে একটা ফ্ল্যাট, ওপাশে একটা । সিঁডির ধাপ জায়গায় জায়গায় 
ভাঙা । কখনোই ঝাঁট পড়ে না। সিঁড়ির চওড়া হাতলে চাপ চাপ ময়লা । 
॥ল ঝল করে ঝুলছে ইলেকট্রিক লাইন । হোল্ডারে বান্ধ নেই। রাত্তিরবেলা 
এই সিঁড়ি অন্ধকারে তলিয়ে থাকে । দরজায় রঙ নেই। কোথাও কোথাও 
নম প্লেট । আনাজের খোসা, ডিমের খোলা, ছেঁড়া চটি, কি নেই আবর্জনার 
শ্র্যে ! 

তিনতলায় উঠে আন্দাজ করে নিলুম কোন ফ্ল্যাটটা হতে পারে। 
ইলিংবেল আছে। দুচারবার টেপাটেপি করতেই ভেতর থেকে প্রশ্ন এল, 
ক? 


১৪ কিচির মিচির 


মনে হল বলি, ভালুক। তা না বলে বললুম, দরজাটা খুলুন, 
আপনাদের বাচ্চার ভালুকটা নিচে পড়ে গিয়েছিল দিয়ে যাই ! 

দরজা খোলা যাবে না। বাড়িতে কেউ নেই। | 

প্রশ্ন না বাড়িয়ে ভালুকটাকে দরজায় ঠেস দিয়ে রেখে নিচে নেমে 
এলুম | ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলুম, বাচ্চাটা বারান্দায় আর নেই। 

এই হল স্যান্ডউইচ ফ্যামিলি । স্যান্ডউইচ কেন ? ওই যে চলেছে 
গুড়গুড়ে দুচাকায়, একটি কন্তা একটি গিন্নি | কত্তার মাথায় প্রতিরক্ষা কড়া, 
গিন্নির মাথায় গামলা । কন্তার নেয়াপাতি ভূঁড়িটি দুহাতে আঁকড়ে ধরে 
আছেন। কত্তার পিঠ আর গিন্নির পেটের মাঝখানে চেপ্টে আছে মাখনের 
মতো একটি বাচ্চা । হিউম্যান স্যান্ডউইচ । পথের চড়াই উতরাই, হোলস 
আ্যান্ড পটহোলসের তোয়াক্কা না করে সোদপুরের ফ্যামিলি চলেছে, 
সল্টলেকে। দাদার কাছে মা থাকেন, গর্ভধারিনী, সুগার, প্রকোমা, 
আরপ্ারাইটিস, আযমনিসিয়ার সমন্বয়ে এক গলগ্রহ ৷ সাপের ছুঁচো গেলা । 
ফেলাও যায় না গেলাও যায় না। ডান্তার দুঃসংবাদ দিয়ে গেছেন, মিস্টার 
বাগচী আনইউজুয়ালি স্ট্রং হার্ট, এইভাবে নাইনটি অবদি টিনে দিতে পারেন । 

সে কি মশাই, যা হয় একটা কিছু ব্যবস্থা করুন, একটা রিলিফ | 

ব্যবস্থা একটাই আছে, সেটা হল বড় রকমের একটা শক। 

ফোর ফটি ভোল্ট ? 

ইলেকট্রিক শক নয়, মেন্টাল শক। 

মেন্টাল শকের আর বাকি কি আছে । তিন ছেলে তিন দ্রিকে। একজন 
আমেরিকায়, একজন কসবায় । একজন সোদপুরে, আর এই সন্টলেক। 
প্রত্যাশা যাতে না বেড়ে যায়, তাই মিনিমাম ভোগ । মা বলে ডাকলেও পাকে 
প্রকারে বুঝিয়ে দিতে ছাড়ি না, তোমার স্ট্যাটাস কাজের মাসির চেয়ে বড় 
নয়। উঠতে বসতে দাঁত খিঁচুনি | সংসারের ব্যাপারে কিছু বলতে এলেই, 
হয় আমরা চুপ, না হয় দাবড়ানি। জাবার ইংরিজিও বলে দি, দ্যাটস নান 
অফ ইওর বিজনেস । পেশায় চাটার্ড আকাউন্টেন্ট হলেও ব্যবহারে চণ্ডাল। 
এর পরেও শক ! আরো শক। 

এর কোনোটাই শক নয় । এটা হল কষ্ট | মাপেব চেয়ে ছোট জৃতো পায়ে 
গলিয়ে হাঁটার মতো । কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু চলা বন্ধ হচ্ছে না। শক কীরকম 
জানেন, এই ধরুন, আপনি বড ছেলে, হঠাৎ আজই মারা গেলেন, চেষ্টা 
করে দেখতে পারেন, সেই. আচমকা আঘাতে আপনার মা মরলেও মরতে 
পারেন । এই একটা পাথে আশার আলো দেখা যাচ্ছে । 


আছে কিন্তু নেই ১৫ 


ধ্যুর মশাই, নিজেই যদি মরে গেলুম, তাহলে আর হল কী! 
কেন আপনার পরিবার সুখে থাকবেন । বুড়ি শাশুড়ীর উৎপাতে তিনিই 
তো সবচেয়ে বেশি বিব্রত ! 
কিন্তু, আমি মরে গেলে তার জীবনে আর রইলটা কী! 
কেন ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ! বড়লোকের স্ত্রীদের তো স্বামী থাকে না। 
কী থাকে? 
প্রপাটি | বিষয় সম্পত্তি, কম্পানির কাগজ, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স । গরিবদের 
স্ত্রী থাকে । দুজনে মিলে কষ্ট করে সুখ করে, টাকা জমিয়ে তীর্থে যায়, ঝগড়া 
করে, প্রেম করে, না খেয়ে ছেলেমেয়েদের খাওয়ায় । আন্যের দুঃখে চোখের 
জল ফেলে, শ্মশানে যায় । দুজনেই বুড়ো হতে হতে একদিন জটি ভেঙে 
যায়। তখন যে থাকে, সে থেকেও থাকে না। 
সেই গানের অর্থ এরাই বোঝে, 
দো হন্‌স কা জোড়া বিছড় গয়ো রে 
গজব ভয়ো রামো জুলুম ভয়ো রে ॥ 
আপনাদের তো মশাই শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি । আপনাদের যে 
হৃদয়, যেখানে আযাটাক হয়, বাইপাস হয়, ওটা বাংলা হৃদয় নয়, ইংরিজি 
হার্ট, একটা টুলুপাম্প, রত্ত তোলে, রন্তু নামায় । প্রেম প্রীতি, ভালবাসা, 
সহ্ধর্মিতা, মর্মিতা; এইসব নিয়ে যে হৃদয়, সেটা আপনাদের নেই । চোখ 
আছে জল নেই, মন আছে মনন নেই, প্রাণ আছে চৈতন্য নেই, কান আছে 
শ্রবণ নেই, নাক আছে সুগন্ধ নেই, ত্বক আছে অনুভূতি নেই, ইন্দ্রিয় আছে 
সংযম নেই, হাত আছে সৎকর্ম নেই, পা আছে তীর্ঘভ্রমণ নেই, জিভ ৮ 
মিষ্টি কথা নেই, শিক্ষা আছে জ্ঞান নেই, আত্মা আছে আত্মসমালোচনা নেই 
জীবন আছে দর্শন নেই। 
বড বড় কথা ! আপনি নিজে কী? 
তাহলে শুনুন এলিয়ট সায়েবের দুচরণ কবিতা : 
৬৬০ 816 (116 10110 101) 
৬৬০ 819 (116 5(11190 17001) 
[,90101110 00861101 
11980016006 [11164 ৬101) 5118৬. /৯18১1 


কি জ্বালা 


দমকা টাকায় বিমলবাবু বেসামাল । কোথা থেকে এল, কি ভাবে এল, 
সে রহস্যের সন্ধান না করাই ভাল। টাকা হল সালঙ্কারা, সুন্দরী রমণীর 
মতো। কার হাত ধরে গলায় মালা পরাবে কেউ বলতে পারবে না। 
ভদ্রলোক নিজেই রহস্যময় । অর্ধসমাপ্ত একতলা একটা বাড়ি কিনে 
নতুন পাড়ায় সংসার সাজালেন। সবাই ভেবেছিল, নতুন পাড়ায় যখন 
এসেছেন, তখন সকলের সঙ্গে যেচে আলাপ পরিচয় করে পাড়াতুত্ত 
হবেন। সে চেষ্টা করলেন না। কচ্ছপের মতো খোলেই ট্ুকে রইলেন । 
দরজায় দরজায় গোটাচাকের কোলাপসিবল গেট লাগিয়ে ফেললেন। 
বড় বড় তালা। বাইরে থেকে কেউ ঢুকতে চাইলে কেলেঙ্কারি কা্ড। 
তিন দরজা, তিন গেট, তিন তালা খুলে, আবার লাগাতে লাগাতে 
ফিরে যাওয়া । বাড়িটা যেন ব্যাঙ্কের লকার। পরিবারবর্গের সেফ 
ডিপজিট ভল্টে বসবাস। সবাই সিদ্ধান্ত করলেন, মানুষটার চোর- 
ফোবিয়া আছে। জগতটা চোরে থিকথিক করছে, এইরকমই হয়তো 
ভাবেন। 

আমার বেলুড়মঠে একবার নতুন জুতো চুরি হয়ে গিয়েছিল সেই 
ছাত্রজীবনে | সেই থেকে কেবলই মনে হয়, জুতো খুললেই চুরি হয়ে 
যাবে। কোনো ধর্মস্থানে গেলে জুতো খুলেই একটা কাঁধ ঝোলা ব্যাগে 
ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ধর্মস্থানে একদল পরোপকারী মানুষ অবশ্যই 
থাকরেন। তাঁদের ব্লুত হল, মানুষকে ত্যাগ শেখান খালিপদ না হলে 
কালীপদ লাভ করা যায় না। এত সাবধান হওয়া সত্তেও আরও দু'বার 
আমার জুতো চুরি হয়েছিল। দুবারই ট্রেনে । চালাকের চেয়েও চালাক 
থাকে । দাদারও দাদা। | 

দুরপল্লার যাত্রী। একেবারে আপারবাঙ্কে জুতসই শুধু নই, জুতো 
সই। ফুঁ বালিশের পাশে দূপাট শায়িত। জোড়া স্ত্রীর সঙ্গে যেন 
ফুলশয্যা! তার আগে বাথরুম ঘুরিয়ে এনেছি। ঘেন্না ঘেন্না করছিল। 


কি জালা ১৭ 


সংস্কারকে শাস্ত্রবাক্য শোনালুম-আতুরে নিয়মনাস্তি। কোলের ওপর 
কাগজ ফেলে শুকতলা মার্কা লুচি আর শুকনো আলুর দাম দিয়ে 
ডিনার শেষ করে, আগাথ ক্রিস্টি নিয়ে শুয়ে পড়লুম। ট্রেন জোর 
ছুটছে টাল খেতে খেতে । সন্ধানী চোখে সরেজমিন করে সন্দেহজনক 
ছিচকে টাইপের কোনো যাত্রী খুঁজে পেলুম না। নাকের ডগায় রেলগাড়ির 
ছাত | ডানপাশে ঝুলকালো পাখা । লফটে' তুলে রাখ! দ্্যান্কের মতো 
লাগছিল আমার । 


হারকিউল পয়েরোর কীত্তিকাহিনী পড়তে পড়তে নিদ্রা গেলুম । 
ভোরে ঘুম ভাঙল । ভুলও ভাঙল । জতো জোড়া হাওয়া । হরিদ্বারে 
ট্রেন থেকে নগ্নপদে অবতরণ । লোকে হে।টৈলে যায়, আমি গেলুম জুতোর 
দে.কানে । শিক্ষ।টা হল । জুতো যেন জীবন । যখন যাবার তখন যাবেই । 
কারো বাপের ক্ষমতা নেই ধরে রাখে। 


এর পরের বারে আরো একটু বুদ্ধিমান হয়ে, চোদ্দ ফুটো জুতোর 
ফিতে বেঁধে শুয়ে পড়লুম। সেই অপার বার্থ । চোদ্দ ফুটো মানে 
নয়া জমানার জুতো । খুলতে পরতে পা ঢোকাতে পাকা আবঘণ্টা। 
বুদ্ধি করে মাথাটাকে ফেলেছি প্যাসেঞ্জার দিকে, আর পা দুটো জানলার 
দিকে । ট্রেন চলেছে । সিডনি শেলডন পড়ছি। মাথার সামনে দিয়ে 
লোক যাচ্ছে আসছে । কত রকমের ক্যারিকেচার | ট্রেন মানেই শক, 
হুন দল, পাঠান, মোগল, এক দেহে হল লীন। কেউ খায় মুড্কু 
তো কেউ বাটাটা পুরি । কেউ পুব বাঙাইল বলে তো কেউ ইল্লে কুঁডু। 
মাঝ ব্যঙ্কে সটান ছফুট সর্দারজি লোয়ার বার্থে ফ্ল্যাট সাড়ে ছফুট 
সর্দারনীকে তাল ঠকছে আঁরে তোড় দেনু। ট্রেনের দূকপাত নেই। 
দমকল, বোমকল করতে করতে স্টেশানে ঠেক খেতে খেতে চলছে 
তো চলছেই। সাড়ে সাত পকেটঅলা টিটিরা কষে ব্যবসা করছে। 
গবা মার্কা লোকদের উৎপাটিত করে হাওলামাকাদের সুখশয্যার ব্যবস্থা । 
পকেট পুরুষ্টু হচ্ছে। আহা ! ওদের ছেলেরা যেন থাকে দূদে ভাতে । 
বোতল /বাতল যেন পড়ে মোর পেটে । পেট নয় তো ধামা ওদিকে 
বন্দুকধারী মামা। রাত যত বাড়ে পাপও তত বাড়ে। 

সকালে উঠে দেখি রাত ফর্সা, পায়ের জুতো জোড়াও ফর্সা । 

আমার সহযাত্রী ছিলেন একালের এক বিখ্যাত গায়ক । অফুরন্ত 


কিচির মিচির--২ 


১৮ কিচির মিচির 


পুরাতনী গানের বিস্ময়কর ভাণ্ডারী । এক ডাকে চিনবেন সবাই । দিলদার 
রসিকজন। প্রকৃত এক বাঙালি । তিনি গান ধরলেন, 
আর ঘুমাও না মন। 
মায়া-ঘোরে কতদিন রবে অচেতন ॥ 
কে তুমি কি হেতু এলে, 
আপনারে ভুলে গেলে, 
চাহরে নয়ন মেলে, ত্যাগ কুস্বপন। 
রয়েছে অনিত্য ধ্যানে । 
নিত্যানন্দ হের প্রাণে 
তম পরিহরি হের তরুণ-তপন ॥ 
জুতোর শোক ভূলে প্রকতই তরুণ-তপন হেরিলাম । পুব আকাশে । 
পাহাড়ের মাথায় । একটা নীল জঙ্গল উলটো দিকে পালাচ্ছে। ট্রেনের 
ভ্রমণ-ক্লান্ত, রাতজাগা মানুষগুলোকে মনে হচ্ছে বাসী আলুর দম । চোর, 
সাধু, উদার, কৃতদার, বকোদর সবাই সেই উদ্তাসিত আলোয় গতিতে 
গতিহীন। শুয়ে বসে ছুটছে। 
সাত্বিক চেহারার এক প্রবীণা পাশের খাঁচা থেকে পাগলপারা হয়ে ছুটে 
এলেন। আবেগ চাপতে পারছেন না। ঠেলেঠুলে বসে পড়ে বললেন, 
'গোপাল আমার, এতদিন কোন বন্দাবনে লুকিয়ে ছিলে !' হেভিওয়েট 
বক্সারের মতো হেভিওয়েট গোপাল । গোপালের অবশ্য অনেক রুপ, 
নাডুগোপাল থেকে বুড়োগোপাল । প্রবীণা পরম বৈষ্ণব । ফর্সা গলায় গোটা 
গোটা তুলসীর মালা । শরীরের লালিত্য দেখলেই মনে হয় স্রেফ মালপো, 
ক্ষীরপো আর পুষ্পান্নের ওপর আছেন । মনে হয় বন্দাবনেই চলেছেন । 
প্রবীণ! একটি পণ্টাশ টাকার নোট কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, 
'গোপাল আমার লজেপ্ুুস খেয়ো । আর একটি ধরো দিকি । এই মুখপোড়া 
ট্রেনে একটাও কি ভাল কথা আছে।' 
প্রবীণা অতি সরল । জানেন না, কার সঙ্গে কথা কইছেন, যাঁর 
এক আসরের প্রণামী দশ, বারো হাজার ৷ তবে ট্রেনে তো কিছুই করার 
নেই। তাই বোধহয় গান ধরলেন, 
আমি প্রেমের ভিখারি । 
কে প্রেম বিলায় এ নদীয়ায় ॥ 
প্রবীণা আবেগে ফেঁসে ফোঁস করছেন, আর আমি করছি রাগ। 
সাড়ে পাঁচশো পা থেকে খুলে নিয়ে গেছে । পাথিবী কি টেরিফিক জায়গা ! 


কি জ্বালা ১৯ 


পিকেটমার পাশাপাশি । 

গানাস্তে দভাঁড় প্লাটফর্ম চা পান করে কিছুটা ধাতস্থ হয়ে সঙ্গীতগুর্‌ 
তা প্রসঙ্গে ফিরলেন । জানলার ধারে গন্তীর চেহারার এক ভদ্রলোক 
[বপরোয়া কলা খেয়ে চলেছেন । আর একটা হালেই ডজন কমপ্লিট | 
ঠাতিশীল হলে অনেকের ক্ষিদে বাড়ে । 
[ সঙ্গীতগুরু বললেন, 'ওই জন্যেই চটি পরাই ভালো । এই যে আমার 
পায়ে চটি, এটা আমার কি না, বুকগঠুকে বলতে পারব না। অনেক 
সর আমাকে মারতে হয়। ডায়াস থেকে নেমে এাসে যেটা সামনে 

গাই সেইটাই গলিয়ে চলে আসি । সেই কারণে আজ আমার পায়ে নতুন 

তো, ভো কাল পুরনো । কোনোদিন আধ ইণ্টি বড়, তো কোনদিন 
আধ ইন্টি ছোট । আমার ধারণা, প্রায় সবাই অন্যের জুতোয় পা গলাবার 
চট করছে ।? 

শেষ কলাটি সাঙ্গ করে জানলার ধারের গম্ভীর ভদ্রলোক বললেন, 

দার্শনিকের কথাই বললেন, অন্যের জৃতোয় পা ফিট করতে করতেই 

জীবন ফোত হয়ে গেল। আপনি কি গায়ক ?' 

-সেই রকম একটা পরিচিতি কলকাতায় আমার আছে । আপনার ? 

_ “উত্তর ভারতে আমাকে সবাই তবলিয়াই জানে । রোজ সকালে 
(আড়াই ঘণ্টা কুত্তি করি। আর সারারাত তবলা পিটি। পৃথিবীর সব 
তালই আমার জানা । এখন সব ঝাঁপতালে চলছে । আড়াঠেকা খুব 
পপুলার । আর সংসারে আধ্ধা। সব কিছুই আধখানা । যাক, জ;তাটা 
[ছাভুন, টয়লেটে যাব ।' 

শিল্পী অবাক--তার মানে £' 

_মানে এই, যে জোড়ায় পা চালায় বাস আছেন সেটা আমার 
মার আপনারটা আমার পায়ে । আপনারটা পাঞ্জায় ছোট, আমারটা বড়। | 


পপ শ্রীঅচৈতন্য, সব এক ঠাঁয়ে কোলাকুলি । পকেট আর 
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জতোর যন্ত্রণা শেষ হল । জুতাতক্ষের মাতো বিমলবাবুর ডাকাতাতঙ্ক । 
ঘথেষ্ট থাকার এই বিপদ | একতলা তিনতলা হয়ে টাওয়ার হাউস । এক 
কাঠায় পাশে বাড়া যাবে না বলেই আকাশে ফলাও । গ্রিল আর 
/কো ৫৯০ খাঁচা । ঘরে ঘরে দামী আসবাবের গুতো গতি ; 'বেশ 
খোলা মনে উদার হয়ে হাঁটতে গেলে পায়ের বুড়া আঙুলের নখের 
মাথা উলটে যাবে । যেন গাড়ির বনেট খুলে গেল । যেটুকু আলো আসার 


,২০ কিচির মিচির 


উপায় ছিল দামী পর্দার দাপটে বাইরেই পড়ে রইল। জিভ দিয়ে পর্দ। 
চেটে এর রে যায়। 
পয়সার সঙ্গে আর যা যা আসা উচিত সবই এসে গেছে। দামড়। 

এক 43 | ছেডে রাখার উপায় নেই । সে একবার পাশ ফিরলে 
সব উলটে পড়ে যায়! লেজ নেড়ে আহাদ প্রকাশ করার খরচ, চার, 
পাঁচ, হাজার | গণেশ গেল গেল, ভি সি আর চিৎপাত, কালার টিভি 
খিল খুলে ভূপাতিত । 

বাইরে চল্লিশ । দগ্ধ দীপ্র দিন। অন্দরে একই সঙ্গে চেনে বাঁধ কুকুরের 
চিৎকার, পাম্পের গর্জন আর চারশো আশির পাওয়ার হাউসে বিটের 
শব্দ, ধাম ধাম, রান্নাঘরে শুকনো লঙ্কার ফোডন, কোণের ঘরে টিভির 
উদ্বেগ, অটল অটলই থাকাবেন, না টলে যাবেন। ূ 

আর পরিবারের নিঃসঙ্গ বদধাটি ছাতে সামান্য একটু ছায়ার আশ্রয়ে 
গালে হাত দিয়ে বাস আছেন। পাওয়ার হাউসের শব্দে বাড়ি কাঁপছে 
গৃহাশ্রিত বেড়ালটির তিনটি ঝ|চ্চা হয়েছে। চোখ ফোটেনি, চুকুর চুকুর 
স্তন চুষছে। 


অস্ভুত এক ভূত 


স্বামীদের মতো 'ট্রাবলসাম' প্রাণী পৃথিবীতে আর দুটি নেই । যতক্ষণ বাড়ির 
বাইরে থাকে ততক্ষণই শান্তি । তাঁবুতে ফিরে এলেই দক্ষযজ্ঞ | ঘরে ঘরে 
্ামীদের উৎপাতে স্ত্রীরা জেরবার | সদাসর্ধদা তাঁদের নাকের ওপর কপালে 
পার্মানেন্ট তিনটে ভাঁজ । মেজাজ তোলা উনুন, কণ্ঠস্বর ফাটা কাঁসি। 
বিবাহের আগে যাঁর চলন ছিল কথাকলি, বিয়ের বছর না ঘুরতেই ক্যাঙারু ৷ 
যাঁর স্পর্শে একদা ছিল কুসমের কোমলতা, বছর না ঘুরতেই খ্যাংরার 
কর্কশতা ৷ অতীতে যিনি চাকভাঙা মধু মাখান গলায় উত্তর দিতেন, 
যাআআই [নি-তে স্বরলিপি এই রকম গ ম প নি] বর্তমানে সাতডাকের 
পর উত্তপ্ত রাগিণী, কি হল কী [স্বরলিপি, স ধা নি স]। “কি হল কি'- 
র অর্থ, আবার কি ফ্যাচাং বের করলে ? 

স্বামী মানেই ফ্যাচাং | কনসেনট্রেটেড অশান্তি । কত ভাবে যে গৃহশান্তি 
নষ্ট করা যায়, এঁদের কাছে শিখতে হয় । আর ক্লোর ব্লসিং-এ এক্সপার্ট । 
দলবাজিতে তুলনাহীন। এই মায়ের দিকে তো পরমুহুূর্তে বউয়ের দিকে । 
আবার পান থেকে চুন খসা মাত্রই প্রেমের তাজমহল ভেস্তে গেল। 
'তোমাকে দেখলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত রিরি কন ৷ ডেলা পালা) 
গেল, মায়ের ঘরে ক্ষণ অবস্থান । আবোলতাবোল স্তোৎ ,৭) বৃদ্ধাকে, 
'বুঝলে মা, এইবার ভাবছি তোমাকে নিয়ে তীর্থে যাব । সংসারে কি আছে 
বল ? কে কার! মা আর সন্তান, আহা কি স্বগীয় সম্পর্ক । মধুর আমার 
মায়ের হাসি চাঁদের মুখে ঝরে । বলো মা ! মা আর ছেলের মতো দ্বিতীয় 
সম্পর্ক আর আছে! জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী ॥ 

একটু মুচকি হাসি । আজ (তোমার বোধোদয়, কাল তোমার বোধাস্ত | 
তিনদিন ধরে ঠসঠাস চলছে, কাল মাঝরাতে তুমুল হয়েছে, আজ জ্ঞান নয়ন 
খুলেছে । মা এখন ্বর্গাদপি, কাল যেই পটপরিবর্তন হাবে সোহাগের রেড়ির 
তেলে সম্পক হড়হড়ে হবে, তখন ফিসফিস করে অন্তরালে বলবে, ঘাট 
পেরিয়ে গেল এখনো ব্বর্গেই যেতে পারলে না তো স্র্গাদপি ! 


২২ কিচির মিচির 


'তোমার ঘরটা এইবার রঙ করাতে হবে মা, সেই বাবা থাকতে একবাব 
হয়েছিল। বেশ হালকা গোলাপি রঙ ।' 

'আমি যাই তারপর করাস । করাতে তো হবেই । কি অসুখে যাব কেউ 
তো জানেনা। 

'তুমি ওইরকম [সন্টিমেন্টাল কথা বোলো নাতো, আমার চোখে জল এসে 
ঠা রি ছাডাক্যামা বাজারে চুরির লরি রিযে রেখোরে। 
তোমাকে আমি চন্দনকাঠের চিতায় শোয়াবো , ওই পণ্টান্ন মিনিটের উনুনে নয়।, 
তোমার শ্রাদ্ধে আমি সানাই বাজাবো, গাওয়া গিয়ের লুচি খাওয়াবো । 

'দাঁড়া, আগে মরি ।' 

“আহা জন্মেছ যখন তখন মরতে তোমাকে হবেই | সাজাহানও মরেছে, হ.. 
রাজ কাপুরও মরেছে, বল্পভভাই প্যাটেলও মরেছে । জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে ! 

'ধর যদি ক্যানসারে মরি, তাহলে শ্রাঙ্ধের খরচ কি থাকবে, 
চিকিতসাতেই দেউলে ।' 

'তুমি আমাকে কি ভাবো । বোকার মতো প্রেমে পড়ে হাবিলদারের ' 
মতো একটা হুমদো মেয়েকে বিয়ে করেছি বলে, সত্যিই কি আমি 
মাথামোটা । জানো তো, প্রেম হল থ্রম্বোসিস। সেরিব্রাল আযাটাকে 
টেম্পোরারি প্যারালিসিস ৷ ফিজিও থেরাপিতে আবার ঠিক য়ে যায় ।' 

"হয়, তবে আগের মতো হয় না। মুখটা বেঁকে থাকে । পা টেনে টেনে 
চলে । বিয়ের আগের ছেলে আর বিয়ের পরের ছেলেতে অনেক তফাত ।' 

'তুমি যা বলতে চাইছ, আমি ধরেছি ঠিক, তবে তুমি বলার আগেই 
আমি দিযে নিজেই ধরে ফেলেছি । আর (তোমার সুবোধ জরুকা গোলাম 
নেই। বেরিয়ে এসেছি । এখন কি গান গাইছি জানো, রামপ্রসাদ সেন, যার 
জন্য মরো ভেবে, সে কি তোমার সঙ্গে যাবে/সেই প্রেয়সী দেবে ছড়া অমঙ্গল 
হবে বলে। মা, মা-ই সব।' 

'ধর যদি হয়!' 

“কি হয় % 

'গলায় ক্যানসার ।' 

'কোন দুঃখে গলায় ক্যানসার হবে । তুমি কি অ মার সেই মা, যে গলায় 
ক্যানসার ধরিয়ে আমাকে পথে বসাবে"! শাস্ত্র কি বলছেন মা, কুপুত্র রর 
বা হয় কুমাতা কখনো নয় । তোম।র ওই হলে আমার ভবিষ্যতটা কি হাঃ 
ভেবে দেখেছ ! বাড়ি যাবে, গয়না যাবে, তুমি যাবে, গাছতলা ।' 


অদ্ভুত এক ভূত ২৩ 

“আমার হবে কি, হয়ে বসে আছে।' 

'যাঃ কে বলেছে, ভয় দেখাচ্ছ !' 

“ডাক্তার বলেছেন ।' 

'কিস্যু জানে না হাতুড়ে । বায়পসি না করে ক্যানসার বোঝা যায় !' 

'সেটাও হয়ে গেছে ।' 

“কে করালে ?' 

'বউমা !' 

'আমি থাকতে বৌমা কেন ?' 

'তুই তো থেকেও নেই । তুই তো না-বউায়ের, না-মায়ের ।' 

“আমি তা হলে কার % 

'তুমি বাছা এখন ইউনিয়ানের, পাটির ।' 

'তোমার ব্যবস্থা তাহলে কি হবে ?' 

“কিচ্ছু না। যদ্দিন গিলতে পারি গিলব, তারপর উপোস, তারপর বলো 
হরি।' 

'ওয়াইজ ডিসিসান । মরার জন্যে বেমক্কা খরচের কোনো মানে হয় না। 
কেমো, রে, চুল উঠে যাবে, চোখ ঢুকে যাবে, গলা শুকিয়ে যাবে, রন্তু ভেঙে 
যাবে, সোনার বর্ণ কালো হয়ে যাবে । আমি জানি, তুমি হিরো, বাবা মারা 
যাবার পর যেভাবে সংসারের হাল ধরেছিলে, যেভাবে আমাদের মানুষ 
করেছিলে, তুমি হিরো ।' 

'অবশ্যই ! তা না হলে, এমন হীরের টুকরো জন্মায় ।' 

“মনে আছে, ছেলেবেলায় তুমি আমাদের বলতে, জীবন মৃত্যু পায়ের 
ভৃত্য । আমি জানি. তুমি মরতে ভয় পাবে না। যথেষ্ট বেচেছ, আর বেচে 
কি হবে। সেই একই দিন, একইরাত, সেই একই আলু, পটল, কচু, বেঁচু, 
মুলো। নতুন তো আর কিছু হওয়ার নেই। বরং একটা নতুন শরীর হলে 
কত ভাল । আবার আমি তোমার মতো মায়ের ছেলে হব ।' 

'সে তাহলে আমার পরের পরের জন্মে। 

“কেন, পরের জন্মে কেন নয়। 

“আমাকে ধরতে পারবি না। হিসেবে আসছে না। আমি মরার চল্লিশ 
বছর পরে তুই মরবি । পঁয়তাল্লিশও হতে পারে । ততদিনে আমি দিদিমা 
হয়ে যাব । তুই আমার নাতি হতে পারিস ।' | 

'তোমাকে একটু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে । মা মানেই তো তআগ। 
কবে যেন উপনিষদে পড়েছিলুম, মা গুধঃ অর্থাৎ মায়েরা গাধা ।' 


২৪ কিচির মিচির 


'আচ্ছা ! উপনিষদে আছে বুঝি ! আমার বিদ্যে রামায়ণ, মহাভারত. 
লক্ষ্মীর পাঁচালী । তা কি ত্যাগের কথা বলছিস ।' 

সামান্য বাপার, মরার পর দুম করে আবার জন্মাবে না। একটু হাওয়া 
হয়ে থাকবে । পরের জন্মে তুমি কত বছর বয়সে বিয়ে করবে বলে ঠিক 
করেছ! 

'এখনো করিনি, তবে যুগ তো তখন অনেক এগিয়ে যাবে । তিরিশের 
আগে কি আর করা যাবে! 

'বেশ, তাহলে আমার মুতুর তিরিশ বছর আগে তৃমি খব বড়লোকের 
ঘরে জন্মাবে। তারপর, 

'তারপর বিয়ে করবে ।' 

'কাকে 2? 

'আরো বড়লোকের কোনো ছেলেকে । 

'আর যদি প্রেম করি । প্রেম করে হিন্দি সিনেমার কায়দায় আমার 
বাবার গাড়ির ড্রাইভারকে বিয়ে করি । মুন্বাইয়ের কোনো ঝুপড়িতে গিয়ে 
বাসা বাঁধি ।' 

'তুমি আমার মা হয়ে এমন অন্যায় কাজ করতে পারবে ! তুমি না 
আমার মা হবে !? 

'বেশ, তাহলে কোনো কালোয়াড়কে বিয়ে করব । আনেক টাকা ।' 

'নজরটা আর একটু উঁচু করো মা। টাকার সঙ্গে কালচারটাও যোগ 
কারো । আনকালচারড ফ্যামিলিতে আমি জন্মাতে পারব না।' 

'আমার প্র্যান অন্য । 

“কি রকম !' 

'পরেরবার তুই যেই জল্মাবি, সঙ্গে সঙ্গে কলাপাতায় মুড়ে ডাস্টবিনে । 
সারা রাত তিনটে রাস্তার কুকুর তোকে পাহারা দেবে । পরের দিন অনাথ 
আশ্রমে । 

'এই (তামার বিচার !' 

'হ্যা, এই বিচার | পরের বাড়ির মেয়েকে গোলপফুল শুকিয়ে, মালা 
গলিয়ে, (প্রমের পানমশলা খাইয়ে বউ করলে ! প্রেম তিনদিনেই চটকে 
গেল । কথায় কথায় চুলোচুলি ৷ বাপ বললে শালা উত্তর । আজ তিনদিন 
হায় গেল না খেয়ে আছে। উঠ উপোস। 

শোন ক্যানসার আমার গলায় শুধু নয়, তাবৎ মধ্যবিত্ত ঘরের বউদের 
গলায়, কেন জানিস, লা স্বামীর অদ্ভুত এক ভূত !' 


কুর্সি কাহানী 


অটল টলে গোলেন। তা শ্রীরামকঞ্ণ আনেক আগেই বলে গিয়েছিলেন, 
'অটলেও টল আছে।' দিল্লির পার্লামোন্টে সেই সত্যই প্রমাণিত হল। 
গোটাকতক এম পি কম পড়েছিল । বধীয়ান, সর্বতো ভদ্র সৎ নেতা 
কেনাকাটার মধ্যে গেলেন না । দূশো কোটি হাওলা, কি গাওয়ালার টাকা 
নিয়ে মার্কেটিং-এ বেরোবার কোনো বাসনাই তাঁর দেখা গেল না। তিনি 
হিন্দু বলে ছুটছাট দলের এম খুঁপরা সরকার বাঁচাবার কোনো গরজই 
দেখালেন না। তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ ভাষণটিই নিবেদন করলেন । বিরোধীদের 
কেউ টবিলে তবলা বাজালেন কেউ হাঁডিমাঁউ চিৎকার ছাড়লেন । স্পিকার 
মহোদয় তারশ্বরে, প্রিজ প্লিজ করলেন। নেতা অটল সামান্যমাত্র না 
টলে তাঁর বাঙ্ময়তাকে পরিণতির দিকে নিয়ে চলেছেন । হঠাৎ বাঁ দিকে 
শরীরটাকে সামান্য মুচড়ে, অনবদ্য একটা ভঙ্গি করে বললেন, আই 
আযাম গোয়িং টু রিজাইন। এখুনি, আ্যান্ড টু দি (প্রসিডেন্ট। 

যাঃ। হাউল ফুস। 

হাউল ফুস মানে ? ছাত্র জীবনের কথা | তিন বন্ধ মিনারে লাইন 
মেরেছি। লাইন এগোচ্ছে । আমরাও এগোচ্ছি। ফোর্থ ক্লাসের লাইনে 
হলে ঢোকার জন্য যথারীতি রক্তুঝরা সংগ্রাম চলেছে । কেউ জাল বেয়ে 
উঠছে, কেউ ঘাড়ে ঘাড়ে চাপছে । কখনো ডাণ্ডা পেটা চলছে । জালধরে 
একজন ঝুলছিল, তার প্যান্ট ধরে টান মেরেছে, নিশ্নাঙ্গ অনাবৃত । 
অসউইজ কনসেনট্রেশান ক্যাম্পে তারে আটকে থাকা ইহুদির মতো দশ্য। 

এরই মাঝে আমার বন্ধু হঠাৎ বলে উঠল, যাঃ হাউল ফুস। 

সামনে তাকিয়ে দেখি টিকিট কাউন্টারের সামনে বোর্ড ঝুলিয়ে 
দিয়েছে, হাউস ফুল । আর হাত দশেক এগোতে পারলেই টিকিট পাওয়া 
যেত । ইন্টারভ্যালের পর পনের মিনিটের একটা প্লান দশ্য আছে । সেই 
অদর্শনের শোকে বন্ধু আমার স.ল স্থানচ্যুত করে ফেলেছে। 

সেই দশ্য আর সংসদ ভবনের দশ্য প্রায় এক | পাওয়ারে ঢুকতে 


২৬ কিচির মিচির 


চাই, ফোর্থ ক্লাসের টিকিট নিয়ে । দস্যু সর্দারনী ডেস্ক টপকে টিসুম 
টিসৃম করার জন্যে তৈড়ে আসতে চাইছেন : কারণ তার সাংসদ জীবনের 
ভনককে পাকিস্তানের চর বলা হয়েছে। অধিকতর বলশালী একজন 
তার £কামর জাপটে ধরে রাখার চেষ্টা করছেন । একেবারে পেছনে তিনজন 
"দিদি তৈরি'-ক্যানসটা প্র্যাকটিস করার চেষ্টা করছেন । 

মহান ভারতের মহৎ শাসকদের জিমনাসিয়াম ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন চল্লিশবছরের সংসদ অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ 
সাংসদ | আস্থা ভোটের দিন যাঁরা তাঁর কাছা কোঁচা খোলার জন্য মজবত 
হচ্ছিলেন, তাঁরা বড়ই আশাহত | কোরাসে চিৎকার, 'শেম, শেম ! 
কাওয়ার্ড, কাওয়ার্ড ! 

অটলবাবৃকে অনেকটা ছবি বিশ্বাসের মতো দেখতে । তাঁর বক্তৃতা 
শুধু পেশাদারী শব্দ দূষণ নয়, ল্যাঙ্গোয়েজ ও বডি ল্যাঙ্গোয়েজের মিশ্রণে 
অপূর্ব এক অভিনয়। ডেটস আযনেকডোটসে মেশান ভারত ইতিহাস 
ও স্বপ্নের উন্মোচন । রাষ্ট্রপতি ভবনের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আছেন । মুখে 
হাউল ফুঁসের স্মিত হাসি। মুখে অদশ্য বাঁশি । ফুড়ুর করা মাত্রই দক্ষিণ 
থেকে.-হেরেরেরে করে ছুটে আসবেন পাওয়ার চেঙ্গিজের' দল। এঁর 
ভে.কসান, ওঁদের সাকসেসান । পাওয়ার হাউস খালি রাখার উপায় নেই। 
মানুষ মাত্রেই আমস্টং-এর কথায়, ৯০) 15 0৮ 190016 ৪ [001101021 
॥1117781. 

দ?টা শব্দের অর্থ অতঃপর বোঝা গেল, হাউস ফুল ও হাউল ফুস। 
পার্লামেন্ট ভর্তি হাউলিং আযান্ড গ্রাউলিং। শাউটিং জ্যান্ড ব্যাটারিং। 
স্যান্ডিং আ্যান্ড ডিগবাজিং । থ্োাইং আযান্ড ক্যাচিং। প্রথমে ফুলাকো লুচি, 
অতঃপর বাতাস বেরিয়ে ফুসকো লুচি। 

খাতনামা রাজনীতির (এম. পি. প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আসকুইথকে টপকে 
ওয়ার প্রিমিয়ার, ওয়েলসের অধিবাসী, লয়েড জর্জ নির্বাচনের প্রার্থী 
হয়ে পথসভা করছেন । হঠাৎ একটা বাড়ির দোতলার জানালা থেকে 
একটা ইট এসে তাঁর পায়ের কাছে পড়ল। তিনি ইটটা তুলে সমবেত 
জনতাকে দদিখিয়ে বললেন, 31010 01৩ 0121) 01500101001 01 
01010171১. বন্গুগণ, আমাদের বিরোধীদের এই হল একমাত্র আনলাচনার 
বিষয়, একটি ইষ্টক খণ্ড | পার্লামেন্ট-এ হোমরুলের ওপর ভাষণ দিচ্ছেন । 
আমি ইংল্যান্ড স্কটল্যান্ড, ওয়েলস আর আয়ারল্যান্ডের জনো হোমরুল 


পনি 


চাই | স্বয়ান্তশাসন জরুরি । বিরোধী আসন থেকে একজন চিৎকার 


কুর্মি কাহানী ২৭ 


করলেন 'হোমরুল ফর হেল । নরকেও স্বায়ত্তশাসন টা হোক । ভর্ভ 
মুদু হোস জবাব দিলেন অবশ্যই : দ্যাটস্‌ রাইট. এভরি ম্যান ফর 
হিজ ওন কান্ট্রি। স্বদেশের স্বার্থ সকলেই দেখবেন । এতে আশ্চর্য হবার 
কিআছে। আর একটি সমাবেশ একজন চিৎকার ছাড/লন, "তুমি কে 
হে! তোমার বাপ গাধায় টানা গাড়ি কার আনাজ বিকি করত, তোমার 
তো (কোনো পেডিগ্রি নেই ।: বাগ্মী জর্জ, একটু থেমে বললেন, হ্যা, 
উচিত কথা । আপনি যা এন নির্ভেজাল সতা ! আমার পিতা 
অতিশয় দরিদ্র ছিলেন, তবে কি জানেন, আমার বাবার সেই গাড়িটা 
আর নেই, কিন্তু কি অবক কাণ্ড. (সই গাধাটা দেখছি এখনো এইখানে 
রয়েছ 11717650410 1005 19115. 51160 01১8100০914. 0৬1 1 ১৪০ 111৩ 
001)1599 1১ 51111 1016. 

অটলবাবুর বাগ্মীতায় লয়েড জের স্বাদ ছিল। দা গল রসিকতা 
করে বলেছিলেন, 470৬ ০০] 91150170 0৫৬০17 81801010178 195 
246 0119151010170 01 01795১০." ফ্ানসে ২৪৬ ধরনের চিজ পাওয়া 
যায় এত ভিন্ন রুচির দেশের আমজনতাকে সন্তুষ্ট করা সহজ কাজ নয় । 
আমাদের দেশের মতোই । কেউ গগোবধ চায়, তো কেউ নিবারণ | কারো 
রামায়ণে রুচি, কারো মহাভারতে | কেউ মসজিদ চায়, তো কেউ মন্দির | 
এক এক দল, এক এক ম্যানিফেস্টো নিয়ে নির্বাচন লড়ে পার্লামেন্টে 
হাভির। সকলেই সরকারের দাবিদার । তামিলভবনে দু'রাত ধরে 
কিচিরমিচির | ক্ষমতার এক একটি চেয়ারের একাধিক দাবিদার | অর্থ 
চাই, স্বরাষ্ট্র চাই, প্রতিরক্ষা চাই, রেল চাই, কয়লা চাই। সবাই 
মাসলম্যান। দু'একজন গোবেচারা আছেন । কেউ লুঙ্গি পরে কেউ 
পাজাম।, কেউ দৃফেটি কাপড় পরে দেশের মঙ্গলের জন্যে হাতাহাতিতে 
লিপ্ত। নেপোলিয়ান বিচক্ষণ মা নুষ ছিলেন । বলেছিলেন, 11 0011005 
১010111১170 81120701080) রাজন নীতিতে মুর্খামি কোনো বাধাই নয়। 
রবাট লুই স্টিডেনসন আমাদের মতোই বুঝেছিলেন, 701111-১1১[0911181), 
(1৩ 011 [0191৩১১10 101 ৬৬10101) 170 [010000180101 15 010991)1 
1৩০০১৯৪1%. সামান্য কেরানি হতে হলে মাস্টার্স ডিগ্রি চাই । এম এল 
এ. এম. পি. নিরক্ষর নির্বোধও হাতে পারে। গণতন্্ব আসাল কী। 
00৬0111011019 [900001211170181108, এল বাট হুবার্ডের মন্তব্য । নির্বোধের 
শ]সন। কউ কিছু জানে না, কিছু জানাতেও চায় না, জানার দরকারও 
নই | বু7শ০ভ অসাধারণ একটি কথ বলছিনলন, 70911010121) 91৩ 


তি 


২৮ কিচির মিচির 


[16 ১116 411 09৮০1, (16৮ [910171156 (091001110011)11050 ৮/11016 [10016 
1১ 1011৬91. যেখানে নদীই নেই সেখানে বিজ গড়তৈ চায় । সব দেশের 
সর্বকালের নেতাদের একই হাল । সব সমান | [17001901719 009৬০91119115, 
[70 76০0019 10001৬০ 0৩ (601 000 10 17681 (0 0176৬. সরকারের 
রসিকতা, ফি দাঁতি দিলে, কিন্তু চিবোবার মাংস কে দেবে ! সে তাহলে 
রাশিয়ার গল্প বলতে হয়, তিনটি মুরগির খামারের ম্যানেজারকে তলব 
করা হল । উধ্বতন কর্তৃপক্ষ জেরা করছেন, প্রথম ম্যানেজারকে প্রশ্ন 
: তোমার মুরগিদের কি খাওয়াও ? উত্তর : দানা। সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির 
ব/বস্থা, এই কে আছিস হাতকড়া পরাও | জান না, দানা আমরা মানুষকে 
খাওয়াই। দ্বিতীয় ম্যানেজারকে প্রশ্ন : তুমি কি খাওয়াও ! দ্বিতীয় 
ম্যানেজার প্রথমের অবস্থা দেখ একটু সাবধান | ভেবে চিন্তে উত্তর : 
দানার খোসা খাওয়াই। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম, এই কে আছিস, একেও 
হ্যান্ডকাফ করা । বদমাইশ ! তুমি জান না, আমরা খোসা দিয়ে 
জনসাধারণের জন্যে কাপড় তৈরি করি । এইবার তৃতীয়কে প্রশ্থ : তুমি 
কি খাওয়াও! দে তাড়াতাড়ি বললে, স্যাব ! আমি আমার মুরগির 
বাচ্চাদের টাকা দিয়ে বলি, যাও বাছারা, যা ইচ্ছে হয় কিনে খাও। 

আম জনতা চরে খাও, আমরা ততক্ষণ লঙ্কা ভাগ করি । পোল্যান্ডে 
একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, [07001-080108115া] [0থ]] 69010105118], 
10917 ১০9৫18115]) (119 16৬9156 15 (189, বড় মজার কথা, এদিকেও 
মানুষ ওদিকেও মানুষ | ধনতন্ত্রে মানুষ মনুষকে শোষণ করে, আর 
সমাজতন্ত্রে কি হয় ! উল্টোটাই হয়। অর্থাৎ সেই মানুষের কারবার । 
মানুষ মানুষকে শোষণ করে । ছেলেবেলায় আমরা নাম নিয়ে মজা 
করতুম । (কান নাম ওলটালে সেই একই হবে ! উত্তর, রমাকান্ত কামার । 
ডেমোক্ল্যাসি সোস্যালিজম সবই ওই রমাকান্ত কামার | আর ডিকটেটারশিপ 
হালে ওই একই কথা ডিকটেটার আর ।স্পকটেটার । 

রাত ভার হয়ে এল, কাপের পর কাপ কফি তলিয়ে গেল। 
মন্ত্রিসভায় কারা যাবেন, তালিকা ফাইনাল হল না । দু'জন কম ওজনের 
নেতা পরামর্শ দিলেন, আগাড়ি কুর্সি পাকডো জনাব, পো্টফোলিও 
পিছে । আব জো মিলে লে লো। প্রেসিডেন্ট পায়চারি করছেন, দেববাবুর 
লিস্টি কই ! শপথ গ্রহণের আর মাত্র দেড় ঘণ্টা । নিভৃত সিংহাসনে 
সিংহমশাই বসে আছেন, সফরি দেখছেন । 

আমেরিকায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে-10 9119 00116 ৬০ 


কুর্সি কাহানী ২৯ 


(901) 0010116৬/ 61901010175 15 ৬/০ 19211160101111119 11:01) [179 010. 
নতুন নির্বাচন আমাদের একটা শিক্ষাই দিয়ে যায়_ পুরনো নির্বাচন 
আমাদের কিছুই শেখাতে পারেনি । রাজনীতির হাণ্ডা যতই টগবগ করুক, 
(সই একই ছ্যাচড়ার গন্ধ । আধুনিক রাজনীতি কেমন ! কলম্বাস জাহাজ 


৮ 
সস 


ভাসালেন, 'জানেন না যাচ্ছেন কোথায় ! যখন পৌছলেন, জানেন না 
(কোথায় এলেন, যখন ফিরে এলেন, জানেন না কোথায় ছিলেন । আর 
এই পুরো সফরটাই হল জনসাধারণের পয়সায়। 

শ্যামবাজারের পাঁচমাথা । নেতাজির স্ট্যাচু । ঘেরা বেদির তলায় সরু 
একফালি কার্নিস। রাত সাড়ে নটা। দোকানপাট প্রায় বন্ধ। আলো 
অন্ধকার । দামাল গাড়িদের দাপাদাপি কমছে । যাদের যাবার জায়গা আছে 
তারা বেগে ছুটছে । ছাত আছে, খাট আছে, খাবার আছে । বেলগাছিয়ার 
দিকে মুখ কা,র নেতাজি বেদিতলে বসে আছে এক কিশোরী । হাঁট্রতে 
মুখ। বড় বড চোখে ভয়। দেবীর মতো মুখ | হেডলাইাটির আলোয় 
ঝলসে যাচ্ছে। রাত ঘন হচ্ছে । হায়নারা হাই তুলে আড়ামোড়া ভাঙছে। 
শিকারের সন্ধানে জনপথে নামবে । অনিকেত এই মেয়েটি । ভারতরা্ট্ 
তুলনায় অনেক অনেক অনেক বড়। ক্ষমতার অনেক অনেক অনেক 
চেয়ার, তাই মা বসেছেন পথে । হনুমানকে সামলাতে গিয়ে নিজেরাই 
হনুমান | 8 00%911011)01)( 10199110019] (0 81৬0 01৩ 90৬০1501115 ৬৫ 
৮/০1 ৬০910 10০ 1015 91008151) 10 [910 [01] 0১৯ 9৮৪101115 ৬/৩ 
10৬6 - [00610101014] 


যোগসূত্র পটাং 


পুরনো বন্ধুর সঙ্গ অনেকদিন পরে হঠাৎ দেখা । নিউমার্কোট বউয়ের 
সঙ্গে দোকানে দোকানে লটরপটর করছিল। কলেজের বন্ধু । বসন্ত 
কেবিনে একই সঙ্গে আনেক ডবলহাফ উড়িয়েছি | ভেজিটেবল চপ মেরেছি 
রাই দিয়ে । কান্ট, হেগেল, হিউস, শ্পিনোজা, হবস, নিৎসে চটকাচটকি 
করেছি। (দববুত বিশ্বাস বলতে অজ্ঞান হায়েছি। হমন্তকুমারের রানার 
শুনতে শুনতে পুলকে অস্থির । তারপর যা হয়, দুজনেই 'জব মােটে' 
যথারীতি হারিয়ে গেছি। প্রথম প্রথম চিঠি চাপাটি। অতঃপর যোগসূত্র 
পটাং। কোথায় কান্ট, কোথায় হেগেল। কেরিয়ারের টাট্ুতে চেপে 
ব্যাঙ্গালোর বরাকর । রানার ছুটেছে খবরের বোঝা নিয়ে নয়, তেলের 
শিশি নিয়ে। 


'কি রে মানকে না। 

'আররে হোবে যে, বেশ মুটিয়েছিস মাইরি ! 

'মুটোবো না! মুটে হয়েছি যে, এত বড় একটা লোভ ক্যারি করছি । 
মিট মাই গিন্নি সুনন্দা । 


শিক্ষিত বাঙালি স্ত্রীকে ঘখন “ওয়াইফ বলে, বুঝতে হবে সরকারি 
চাকুরে ৷ যখন "গিনি বালে বুঝতে হবে বেসরম্ণরি অফিসের উচ্চপদে 
শাঁসে জল আছে, পরিবার পরিজন পরিত্যাগ করে পৃথক বসবাস, 
শ্বশুরবাড়ির ন্যাওটা ৷ শালীপ্রেমে বিভার মাতোধ রা। ঠবেটার হাফ' 
বলালে বুঝতে হবে মাস্টারি করে । 'ক্উ' বললে বৃঝ/ত হবে গ্রামে বিষয়- 
সম্পত্তি আছে হাল চাষ করে । ডেফিনিটলি কাঠিল খায় । পুই-কুমড়োর 
লাবড়া প্রিয় খাদ্য-মালস| ভোগ, পলিপিঠে, তালের বড়ার জগাতে 
ঘোরাফেরা আছে। 

একধরনের হাসি আছে, লেটার বকুব ডালা খোল[র মতো । আগে 


টু যোগসুত্র পটাং ৩১ 


এই ধরনের চিঠি-ড্রাম মোড়ে মোড়ে দেখা যেত । লাল, গোলাকার, 
মাথাটা উল্টো কড়া । গভীর রাতে নির্জন পথে একা মাতালের মতো, 
মদ নয় মানুষের দুঃখ সুখের খবর পেটে পুরে বসে থাকত । তার একটা 
মুখ থাকত ৷ একটা ডালা আলজিভের মতো ভেতরে ঝুলত লতরপতর 
করে। সেইটাকে চিঠি দিয়ে ঠেললে চুত করে একটু খুলেই আবার বন্ধ 
হায় যেত। কিছু হাসি আছে এইরকম পোস্টবক্স মার্কা । এইরকম হাসি 
দেখলেই বুঝতে হবে, বন্ধুর গিন্নিটি অর্থনীতির সেকেন্ড কি থার্ড ফ্লোর 
থেকে নেমেছেন । এঁর একটি 'ওভার বেয়ারিং মাদার আছেন । বপু হয় 
বিশাল না হয় ক্ষীণ। কাঁচাপাকা চুলের বড়ি খোঁপা । সংসারে সারি 
করে ঘুরে বেড়ান। কাজের কাজ তেমন কিছু করেন না। কথাবাতা 
সবসময়েই যেন ডালে লঙ্কা ফোডন। ঝাঁজে তিষ্ঠানো যাবে না। তাঁর 
চোখে বিশ্ববুন্মান্ড একটা চালুনি, অজশ্র ফুটো তার। একমাত্র তিনিই 
একটি নিশ্ছিদ্র হাতা ! সব বিষয়েই তিনি এক্সপাট । এই মুহুর্তে নরসিংহের 
কি করা উচিত তিনি জানেন । দেবেশৌড়ার পাঁচ বছরের টিকে থাকার 
ট্যাকটিঝ্স তিনি বলে দিতে পারেন। কারো অসুখ করলে সারাতে না 
পারুন কারণটা তাঁর চেয়ে ভাল কেউ জানেন না। আর ওই যে তাঁর 
কত্তাটি খবরে কাগজ মুখে নিয়ে চেয়ারে বসে রয়েছেন দেবে গৌড়া 
হয়ে, তিনি ভেসে যেতেন ইনি না থাকলে ! লেডি নরসিমা হায়ে তিনি 
সপাটে সাপোর্ট দিয়ে রেখেছেন_আ্যায় আবার পা নাচাচ্ছো !' ব্যাড 
প্র্যাকটিস না বলে, বললেন, ম্যাল প্র্যাকটিস ! “বলেছি না, পা নাচালে 
শনিতে ধরে । ইস্টেডি হয়ে বোসো।' 

এরা শাশুড়ী হয়ে মেয়ের মাধ্যমে জামাই বাবাজীবনকে টাইট দিয়ে 
রাখেন, আর ছেলের বউয়ের কাছে উঠতে বসতে ঝ্যাঁটা খান। অবশেষে 
ধার্ম মতি দ্বিজে ভক্তি । অবশেষে হয় বাথরুমে না হয় ঠাকুরঘরের চৌকাঠে 
হাঁচট খেয়ে পপাত | ফেমার ফ্র্যাকচার | চিরশয্যা গ্রহণ | সবশোষে দেড় 
কজি ভস্ম। 







হোবো এইবার মানাকেকে বলবে, "একদিন আয় না লর্ড সিনহা রোডে 
আমাদের ফ্ল্যাটে । সকাল থেকে সারা দিন চুটিয়ে আড্ডা মারা যাবে। 
নূর হাতের রান্না খাবি। হাঁড়ি কাবাবটা যা রাঁধে না। খেলে সগগে 
লে যাবি। উর্বশীর নাচ দেখবি । বাবা ডি. এম ছিলেন তো। খাস 


৩২ কিচির মিচির 


বাবুচির কাছ থেকে কাবাবের কেরামতি শিখেছিল। ওর হাতে আর একটা 
আইটেম আছে, বুলগ্যানিন যেটা খেয়ে বিপ্রবী সি পি এম হয়েছিলেন, 
লেনিন যেটা স্ট্যালিনকে দিয়েছিলেন, তার নাম কিয়েভ কাটলেট। 
দেখতে ছোটখাট একটা মোচার মতো । পুরোটাই মুরগির খোল, ভেতরে 
মাখনের পুর । খুব সাবধানে খেতে হয় । ঝট করে কামড়ালে পচ করে 
সমস্ত মাখনটা বেরিয়ে এসে জামা কাপড়ে ল্যাপ্টালেপ্টি, যেন আজ 
হোলি খেলব শ্যাম (তামার সনে । কাঁটা দিয়ে সাবধানে পাংচার করে 
ছুরি দিয়ে কেটে কেটে খেতে হয়। হে হে ববাববা!' 

এর এইটটি পার্সেন্ট বাদ দিতে হবে। প্রচার বিজ্ঞাপন কখনো সত্য 
হয় না। মিথ্যাকে সত্য বলে ঢালাতে হলে কথাকাহিনী বা কথামালার 
প্রয়োজন হয় ! সামান্য জিনিস নামের গুণে অসামান্য মনে হবে যেমন, 
স্ট্রেট হোয়াইট পিলাও, পোস্তমাখানি, পটলস্‌ পয়সার্নবে, বার্তাকু খাউলাশ, 
সিজনড উইথ সম্ট, সার্ভড উইথ এইচ টু ও । আসলে কী! ভাত পোস্ত, 
দইপটল, বেগুনপোড়া, পটাপট নুন দিয়ে মেরে এক গেলাস জল। 

স্বামী আয় বললেই কপ করে টোপ গিলে আইতে নাই। পার্থ 
দণ্ডায়মান গৃহিনীর রিআযাকসান আড় ঢোখে অবলোকন করতে হবে। 
কর্তা চাইলেও গিনিই সব । যদি দেখা যায়, তিনি অন্যদিকে চেয়ে আছেন 
অমাবস্যার মতো মুখ করে, তখনই বুঝে নিতে হবে সমর্থন নেই । গেলে 
বিপদে পড়তে হবে। চিকেন সুইট আ্যান্ড সাওয়ার, এক দিকটা মিষ্টি 
অন্য দিকটা টক। কর্তার ওপর মহা প্রেসার । অন্দরে গিয়ে চাপা গলায়, 
'কী হল কী, সেই কখন এসেছে, তিন মাইল কাগজ পড়া হয়ে গেল, 
না চা, না জলখাবার !' 

একটু উচ্চকণ্ঠ, 'বেলা এগারোটার সময় জলখাবার । একেবারে খেতে 
বসিয়ে দোবো। মালটাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করো তো। দুটোর সময় 
বেরোতে হবে মনে আছে তো! 

'রোববার একটা দিন ছুটি, দুটোর সময় যাবে কোথায় !? 

“মনে নেই আজ লাবণ্যর পাকা দেখা, আমাকে সাজাতে হবে।' 

একটা মাকালু ছেলে যেন শাঁকালু খাবে । উড বি ওয়াইফটিকে ড্রেস্ড 
স্যালাডের মতো পরিবেশন করতে হবে । মুখে যত জিন্দাবাদ । আলো, 
আলো, আলো কই, সেই আলোচাল। দাগধরা কাঁঠালি কলা। 

'প্রেমের বিয়েতে আবার দেখাদেখি কিসের ! 

'আরে প্রেম তা কি! প্রেমের মাসি-পিসি নেই। প্রশ্নও আছে, 


যোগসূত্র পটাং ৩৩ 


ডদিনের কেক আর জন্মদিনের কেকে তফাত কী ! সারা জীবন ফাস্ট 
ঢড খেয়েই জীবন যাবে, তবু, মোচা থোড়, পৃঁইশাকের ছ্যাঁচড়ামি থেকে 
[খুডাঙ্গা নামটা কি করে হল, উল্টোডিঙ্গিতে কোন শতাব্দীতে ডিঙ্গি 
ন্টিছিল ? নিজের বাবা ও শ্বশুরবাবা সম্পর্কে তোমার দষ্টিভঙ্গিটা কি %' 
/মি টিনের গরুতে বিশ্বাসী না বুকের গরুতে !' কতা পদা ঠেলে অন্দর 
থাকে বারমহলে প্রকাশিত হলেন ফ্রুপ ছবির মতো, 'মানকে এখন আর 
একারণে পেটটা লোড করিসনি । একটু পরেই একেবারে...) 

স্বামী বললেই হবে না, স্ত্রী যদি না তিন ধাপ তেডে এসে বোম্বাই 
'লে ঝাঁকুনি দিয়ে বলছেন, “আসুন না আসুন না, বেশ মজা হবে, 
[ালাইকারি'_যদি বলেন, ওকে । দোতারার লাগ্গুমাগুম | 

আর স্ত্রী যদি নিজেই বলেন সর্বাগ্রে, 'পটলদা হয়ে যাক একদিন,? 
চাহলে তো কথাই নেই । বুঝতে হবে, চেহারা, চলনবলন কেরিয়ার 
বলকুল পসন্দ। ক্যানেডায় থাকে, বিলিতি মাল আসাবে, মুখের মাখানি, 
ঠাঁটের চুম্বনি, শরীরের সুগন্ধী ফুসফুসানি। 

মেয়েদের একটা পছন্দ-অপছন্দ আছে । বেশি 'মাটা, বেশি রোগা, 
টক্ষের বিষ। কুসুম কুসুম শরীর, নেয়াপাতি ভুঁড়ি, আদুরে আদুরে 
চাখ, খুব পছন্দের । স্বামীর টাক ছাড়া, অন্যের মাথার মোমপালিশ 
[ক অসহ্য । পাকা নোনার মতো ভূতভুতুম মুখ পছন্দের তালিকা থেকে 
তিল । রিভার্স ন্াসপাতির মতো মুখ ঠিক আছে । 


কলেজের বন্ধু বলেছিল, 'আয় না, একদিন চুটিয়ে হয়ে যাক পুরনো 
সই দিনের কথা, উইক এন্ডে। দুটো দিন রেলা মেরে ডিরেল হয়ে যাই ।' 
বোকার মতো টোপ গিলেছিলুম, একবারও খেয়াল হয়নি, গিনির 
ন্যাংশান আছে কি না। পথ তুমি কার ? পথিকের । আকাশ তুমি কার ? 
ঈনসাধারণের | টাকা তুমি কার? পকেটের'। গরু তুমি কার? 
গায়ালের। মা তুমি কার ? ভাগের। ছাগল তুমি কার? চোয়ালের | 
গমী তুমি কার ? স্ত্রীর । স্ত্রী তুমি কার? মঞ্জির। 
শনিবার চুটিয়ে চোটাতে গিয়ে দেখি দু'জনের সকাল থেকেই চটাচটি 
রঃ | চটি তখনো বেরোয়নি । আমি ঢুকে নিরাহ্থান পরিবেশে বসাতে 
[ বসাতেই চটি শ্রীমতী চটরপটর বেরিয়ে গেলেন । বেশ বাহারী এক 
ক্স পনির পাকোড়া নিয়ে গিয়ে গিয়েছিলুম, পড়ে রইল সেন্টার 
)বিলে। 


শিচির মিচির__৩ 


,৩৪ কিচির মিচির 


বন্ধু আমার ঘরের মাঝখানে অর্সন ওয়েলসের মতো দাঁড়িয়ে । 
দু'হাত সিলিং-এর দিকে তুলে বললে, 'ম্যাড ।' 

পরমুহূর্তেই লিঙ্গ চেতনা এল, 'ম্যাডের স্ত্রীলিঙ্গ কি রে ! পাগল তোঃ 
পাগলি হয়। ম্যাড কি হবে! ডিউক (তা' ডাচেস হয় !?, 

'ম্যাডের স্ত্রী লিঙ্গ মাড হবে মনে হয়। কারণ সব মাটি।' 

পরের দিন ভোরে শ্রীমতীকে কইলাম, 'আমি তাহলে একটু মর্ি 
ওয়াক করে আসি !' 

'হ্যা হ্যা, খুব ভাল, ফ্রেশ এয়ার । 

আজ তিনবছর হয়ে গেল, মর্নিং ওয়াকেই আছি আমি । এখনো 
ফিরিনি। টুথ ব্রাশ আর টুথ পেস্টটা ওখানেই পড়ে আছে। 

ফিরতে পারলে, দাঁত মেজে, মুখ ধুয়ে, ফাইন এককাপ চা নিষে 
বসব। 

পুরনো সেই দিনের কথা সবাই মিলে কইব ॥ 


বিন্দু থেকে চন্দ্রবিন্দু 


সব উত্তেজনা আপাতত প্রশমিত, যেন ওয়ার্লড কাপ টুর্নামেন্ট শেষ হল। 
আবার চাল, ডাল, তেল, নুনের চিন্তা ফিরে এল! টের পাওয়া গেল পনের 
তারিখেই পকেট খালি । সংসার চালাবার উত্তেজনা ফিরে এল । শরীরের 
নড়বড়ে অংশের দিকে মন যেতে লাগল । সমস্ত আলোচনা স্তব্ধ । শহরের 
বাড়িতে বাড়িতে রোজ সকালে দরজা খোলে, পরিবার ঠেলে ঠেলে জীবিকার 
জগতে একটি করে মানুষ উগরে দেয় । কেউ বড়বাবু, কেউবাবু, কেউ 
বেকারবাবু। ঘষড়াতে ঘষড়াতে চলেছে কর্মক্ষেত্রে, যে জায়গাটা মোটেই 
সুখের নয় । পাশাপাশি চেয়ারে প্রতিদ্বন্দী । লেজহীন দ্বিপদ ঘোড়া । চেয়ার 
টেবিলের রেসকোর্সে মানস দৌড় । আলাদা আলাদা খুপরিতে যত ভাগ্য 
বিধাতা । ঢুকলেই দাবড়ানি । তোয়াজে সামান্য মুখকুণ্টন দেখা গেলেও, 
আখেরে কিছু হয় না তেমন । যে যেখানে, সে সেখানে । বয়েস বাড়ে, চুল 
পাকে, কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, সন্তোষীমা ফেল মেরে যান । একই দিন, একই 
বাত, একই খানা, একই গাওনা, একই বাজনা, মেয়ে প্রভিডেন্ট ফান্ড খেয়ে 
বরের গলায় একশো চল্লিশ টাকা রজনীগন্ধার মালা ঝুলিয়ে টা টা বাই বাই 
করে । ছেলে বিয়ে করে ডিস্টার্বিং ওল্ডফুলকে ত্যাগ করে প্রেমের তাঁবুতে 
সটকে পড়ে । বুড়ো বুড়ী দুটো সাচ্চা হনুমানের মতো ফ্যালফ্যাল করে বসে 
থাকে। কী যে পেলাম! 

কেউ কিছু পায় না। গোটা কতক লোক খেলা কবে, আমরা টিকিট 
,কটে দেখি । আশার বীজ বুনি চারা আর বেরোয় না। সারা জীবন শুধু 
হিসেব । পথিবীর শ্রেষ্ঠ আকাউন্টেন্ট আমরা । তেলেভাজার দোকানে, 
কড়ার ওপর ঝাঁজরি, তার ওপর শুয়ে আছে একমেটে করে ভাজা বেগুনি । 
সবে রও ধরেছে । পুরোটা ভেজে ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায় । আজ্ঞে 
না, তেল (বেশি লাগবে । দগ্ধে দগ্ধে ভাজাটাই ইকনমি । আমাদের 
ইকনমিক্যাল লাইফও দগ্ধে দাদ্ধে চলে । যে যতটা বাড়তে পারত, সে আর 
হল না। যতটা হৃষ্টপৃষ্ট হওয়া উচিত ছিল হল না। মেধার বিকাশ যতটা 


৩৬ কিচির মিচির 


হওয়া উচিত ছিল হল না। চল্লিশেই চালসে। যাটেই আশি । যৌবনের 
পাওয়ারে চল্লিশ অবধি আনা যায় কোনোরকমে তারপরেই ব্যাটারি ডাউন । 
সেল্ফ কাজ করে না। নিজেকেই নিজে ঠেলো। ঠেলাঠেলি করে যদ্দিন 
চালে। যদি প্রশ্ন করা হয়, কি পেলে বাপু স্বাধীনতার পরে ! দেশ বিভাগ, 
দাঙ্গা, টন টন বক্তৃতা, দশটা লোকসভা | কংগ্রেস তো দল নয়, একটা আদর্শ 
সেই আদর্শের পতন। চোখের সামনে দেশ টুকরো টুকরো । একটা নীতির 
জাগরণ-_[9০1009791150 81017016 | জীবন থেকে ধর্ম আর আদর্শ হটাও | 
মানুষকে বারে বারে বলো, ভূলে যাও বেদ উপনিষদ, তুমি অমুতের সন্তান 
নও, বাঁদরের উত্তরপুরুষ। 

আযাব্বাহাম লিংকল্ন একটি জবরদস্ত কথা বলেছিলেন : 

1,501772 [011 /08 01191110109 0901019101191171151)1, ০0011080110 
11161) 001) 116৬6109118 9010. 1111) 01006101191 06111) 01 091109 ] ১1)9110 
৬/০1090 01109011517 09116100811) [151 170 (1010 21101017951. 20৮ 
০810101 ০০ 09018%60. 1৬ [0০9৮/০1 15 (6100190181% 8100 016911175, 
৮০৪15 8১ (91702 25 11০ [11110110165 01 11051109. 

মানুষ যদি সৎ হয় ক্ষমতাসীন নেতারা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে 
না। ক্ষমতার সীমিত মেয়াদে আমি বদমাইশ হতে পারি, মুর্খ হতে পারি, 
কিন্তু তোমরা যদি ঠিক থাকো, সত্য ও সং থাকো, তাহলে তোমরা 
কোনোদিনই ঠকবে না। আমার ক্ষমতা সাময়িক, যে কোন মুহূর্তে চলে 
যাবে, কিন্তু তোমাদের ক্ষমতা চিরকালের, স্বাধীনতার সেইটাই নীতি । 

বইটাই হল রাজনীতির আধ্যাত্মিকতা | স্পিরিট অফ লিবার্টি । সেইটাকে 
হরণ করে নাও । মানুষ যত ছ্যাচড়া, অসৎ, করাপ্ট, সেল্ফ সিকিং, অনৈতিক, 
অধার্মিক হবে, যতই মেরুদণ্ডহীন হবে শাসকদের ততই পোয়াবারো । গণতন্ত্রের 
জনগণ যেন মাথা তুলে দাঁড়াতে না পারে । চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই। হেনরি 
ক্যাবট লজের একটি মারাত্মক কথা মনে পড়ছে : 

৬৬161) (00 17181)9 [0901019 11) 8 191101) 01991 01119 0০9৬০117- 
1791) [01 11911 11115, 0917100180% 15 05585১118190, 1159001) 15 
60176, 100 010 811181 01 0176 0101900115 ]0151 9108110 (1)9 0010117." 

বেকার মানুষের সংখ্যা যত বাড়বে, জীবিকার জন্যে সরকারের ওপর 
নির্ভরতা যত বাড়বে, গণতন্ত্রের গলায় ছুরি, স্বাধীনতার অবসান, 
ডিকটেটার এলো বলে । ডেকে হেঁকে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ডিকটেটার এদেশে 
আসবে না হয়ত, তবে একদল মহাধুরন্ধর লোক একজোট হয়ে যা খুশি 


বিন্দু থেকে চন্দ্রবিন্দু ৩৭ 


তাই করে যাবে, প্রকাশ্যে নির্লজ্জের মতো । সৎ, সুন্দর বুদ্ধিজীবী, উদার 
মানুষদের তারা দাবিয়ে রাখবে তাদের পোষা “মাসলম্যান' দিয়ে । সিন্নি 
অথবা কোঁতকা এই হবে দাওয়াই । পরস্পর পরস্পরকে ব্ল্যাকমেল করবে । 
আমার হাওলা, তো তোমার গাওলা। আমার ইউরিয়া তো তোমার 
হাউসিং। উইনস্টন চাচিল পরিষ্কার স্বীকার করলেন : 

[)01100180% 15 [19 ৬/০150১৮%5091)) 00159010% (10 ৮/1101101217, 
৩১০০] 101 011 [170 0011915. 

জেমস হ্যাকারের “ইয়েস মিনিস্টার" পড়লে বোঝা যায় মন্ত্রীদের দেশ 
চালানোর কায়দাটা কী ! যা প্রকৃত ঘটছে সেটা কিছু নয়, মন্ত্রী যা ঘটেছে 
বলে বিশ্বাস করেন সেইটাই প্রকৃতি ঘটনা । পশ্চিমবঙ্গে অহরহ যা দেখছি । 
দায়িত্বশীল সর্বময় প্রতি কথায় বলেন তাই না কি, এমন হয়েছে নাকি! 
কই শুনিনি তো ! সমাজবিরোধীদের হাতে প্রবীণ শিক্ষক খুন হলেন। 
রিপোর্ট এল-_- এটা সমাজবিরোধীদের হিস্যার লড়াইয়ের পরিণতি । 
গৃহবধুকে বিবস্ত্র করে নগর সংকীর্তন হল। কে বলেছে ! মহিলার মাথা 
খারাপ, পাঁচমাথায় ক্যাবারে করছিলেন । ফর্মুলাটা এই 

৪) ৬৬1) 10910190170 

০0) ৬৬101) 1০ 09116 11911991790 

০) ৬%1190116 ৬/০7710 11106 (09 11%৬9 118001091790 

0) ৬1790 176 ৮/01109৫ 001101৩ 10 10911৬০ 191)1991790 

৩) ৬৬10101)6 ৬/717060 0011915 (0 10611৬9 (101 1)9 0911৬5৫1081)- 
|)9179৫. 

প্রকৃত ঘটনা, মুচড়ে দাও, আমার বিশ্বাস এই ঘটেছে, আমি চাই এই 
ঘটুক, আমি চাই তোমরাও তাই বিশ্বাস করো, আমি যা মনে করছি তোমরাও 
তাই মনে করো। কথার ধোঁয়াশার নাম স্টেটমেন্ট । লোকসভা অথবা 
বিধানসভায় কুড়ি কথায় যা বলা যায়, সেইটাকেই লাখোকথায় আযায়সা এক 
জগাখিচুড়ি বানিয়ে দাও, সব ধোঁয়া । রাজনীতির গুরুরা জানেন : 

[700101001011015101111% 0011 109 & 177৬61) (01 5017109 0011010101৩ 
(01 [101011) 1105 (01011901915 59101. 

'সেফটি'-র আর একটি সুন্দর বিকল্প “কমিটি । কমিশানে ঝুলিয়ে 
দ[ও। (দাল খাক অনন্তকাল । ততদিনে সব মরে হেজে বানতলা । 

চাচিলের সময়কার বিখ্যাত বৃটিশ সাংবাদিক ম্যালকম মাগেরিজের 
অনুসরণে পালকিভালা লিখছেন, ইতিহাসে মানুষের সার্বিক বিকাশের 


৩৮ কিচির মিচির 


এমন অনুকূল সময় আর হতে পারে না। ইচ্ছে করলে ভারত প্রগতির তুঙ্গে 
আরোহণ করতে পারত । দুর্ভাগ্য জাতির ৷ চালিত হল বিপরীত মার্গে। সেই 
পথটা কী-109%/815, 01805175150 01 01061. (0৬/0105 10198100৬17 
1১০40 01 918111105, (09৬/810 00811), 4055১10171100101) 0110 0901107055 
11751090 001 1106 01০9101৬115 2170 1151). 

সংবাদপত্রে ভালো কিছু নেই। আগাপাশতলা আতঙ্কে মোড়া | বললে, 
ভাই ! দেশটা আমেরিকা হয়ে গেল ! কী রকম ? প্রত্যেকের গাড়ি, লাড়ি, 
পকেট ভর্তি ডলার, চেকনাই শরীর,পাখির স্বাধীনতা, সব রকমের সুযোগ 
কোথায় ! বললে, ও পাড়ায় যেয়ো না। (রপ, মার্ডার মাগিং, রায়াটিং, 
সুইন্ডলিং, গ্যাগিং ড্রাগ-পেডালিং। এই সব লাইনে এসো, বিলকুল 
আমেরিকা । রেপ বড় পানসে, তাই গং রেপ । চার বছর আগে দলত্যাগের 
অপরাধে স্বামী খুন। চার বছর পরে মামলাকারী বিধবাকে গণধর্ষণ । 
গোটাকতক তরুণ জীবনের একঘেয়েমি কাটাবার জন্যে, বাবা, মা, মায় 
গোটা পরিবারকে ঠান্ডা মাথায় খুন করে বসে রইল । 

শিক্ষা থেকে শিক্ষা গেল, জীবন থেকে আদর্শ গেল, প্রশাসন থেকে 
শাসন গেল, নীতির জায়গায় দুনীতি এল, জাতের নামে বজ্জাতি এল, সব 
বাদ মিলল এসে এক বাদে, সুবিধাবাদ। পথে পথে লরি-ভিখারি পুলিশ, 
সেরেস্তায় সেরেস্তায় বাঁ হাতি কর্মচারী, পাড়ায় পাড়ায় চুন্নুর ঠেক, মাঠে 
মাঠে সাট্টার বুকি, মোড়ে মোড়ে ইভটিজার, পথে পথে ছিনতাইবাজ, 
যেখানে 'সখানে “কেলাব', ঘরে ঘরে টিভির শাসন । বনেদী স্কুল মাছি 
তাড়াচ্ছে, চতুর ব্যবসাদারী স্কুলে হোঁত হোত গুঁতোগুঁতি। 

চেস্টারটন মনে হয় আগাম দেখেছিলেন, তাই বলতে পেরেছিলেন: 

[)0101090180% 111681১ 0/09৬০11)0101)(0% (16 01190010406 ৬1119 
811১1001209 1110915 0909৮ 09 (119 19801 ০৫৮0%(০৫. 

আমাদের তাহলে কি হবে ভাই ! যদি মানুষের মতো বাঁচতে চাও 
তাহলে অচিরে ৩ হবে! 

আর যদি শুগালকে গুরু করো তাহলে কা হুয়া প্রশ্ন আর থাকবে না, 
সবই হুয়া হুয়া। ডে অফ দি জ্যাকল্স। দেশের কি হবে! দেশ আবার 
কী! 

ননী পালকিভালার কথায়-000101119 1010৬০5 08090 1116 11৮1 
€7011905. 

গঙ্গা গ্গৈব পরমাগতি 


বেহা বেহা সবাকোই কহে, মেরা মন্মে এহি ভায়। 
চড়খাটোলি ধোধো লগড়া জেহেল পর্‌ লে যায় ॥ 

হুলসীদাসজি লিখলেন, তাঁর কালে বসে। প্রায় সাড়ে চারশো বছর 
মাগে। বিয়ে বিয়ে করে একটা বয়সে সবাই আনন্দে লাফায় | আযি 
টি দেখি-চৌদোলায় চড়ে বর যাচ্ছে বিয়ে করতে, সঙ্গে বাদাবাজনা, 
চিত আনন্দ, আমি কিন্তু অন্যরকম ভেবে বিমর্ষ হই, হায় রে! তরতাজ।, 
্াধীন একটা ছেলেকে সারাজীবন কারাবাসে নিয়ে চলেছে । বিবাহ মানে 
বাবজ্জীবন কারাদণ্ড ! আনন্দ কোথায় ! 

বড় জোর বছরখানেক । অতঃপর সোর্ডফাইট । স্ত্রীরা যেন সব 
কলকাতার ট্যাকসিচালক | ভবানীপুর যেতে চাইলে দমদম, দমদম বললে 
ভবানীপুর । ঝোল বললে ডাল, ডাল বললে ঝোল। স্ত্রীরা যেন সব 
ইংল্যান্ডের আকাশ । পার্মানেন্টলি থমথমে মেঘলা | সে মুখে রোদের 
হাঁসি বা হাসির রোদ ফোটেই না। 

একটি ফরাসি প্রবাদ আছে_19119156 15 076 ১৪1১০ 01 10৬০. 

প্রেমের সূর্যাস্ত হল বিবাহ । চিঠিচাপাটি খুব হল। হাতধরে 
.বড়াবেড়ি | ময়দানের গাছতলায় অলস কপচাকপচি। প্রেমিকা দাঁতে 
থাস কাটে, (প্রমিক একটি করে চিনেবাদামের দানা গুঁজে দেয় । ময়দানের 
গাছের তলায় তলায় যত ঘাসের টাক, সবই হল প্রেমের টাক । একজোড়া 
উঠে যায় তো আর এক জোড়া এসে বসে । কোনোটা পেকে বিয়ে হয়েছে, 
কোনোটা ভেস্তে গেছে। যেটা পেকেছে সেটা কেমন পেকেছে। পেকে 
খযাসথ্যাসে না দরকচা | আজকাল আবার সবেতেই কাবাইড মারা হয়। 
ণংকরা পটল, কার্বাইডে পাকা আম । দম্পতিরা যে খুব সুখী, এমন 
কথা জোরগলায় বলা যাবে কি। 

ঘর ঘরে সকার ম্যাচ । দূপক্ষে ফুটবল ম্যাচ । লাথি মারার জন্যে 
প্রস্ীত। বল এলেই মারে কিক্‌। এই ম্যাচে ফাউল নেই। চেস্টারটন 
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আরো একধাপ এগিয়ে গিয়ে বললেন 1৬101712506 15১ 217 905017101৩1 
1116 60176 (0 ৮1. যুদ্ধে যাওয়ার মতো আযাডভেনচার । হাইনরিখ, 
হাইনও প্রায় অনুরুপ কথাই বললেন, 1516 01990 21 ৮46001116১1 
21৬/255 19৬10109106 01116 17510 [01959৫ 01 ১০91061ও 0৪6০91€1 
016% 69 1019 98011. বিয়ের বাদ্যি যেন যুদ্ধের বাজনা । যাও সৈনিক 
যুদ্ধে যাও। অবিবাহিতের কাছে সব মেয়েই ভয়ের আর বিবাহিতের 
কাছে একজন রমণীই ভয়ের । তিনি হলেন স্ত্রী । স্ত্রীকে ভয় করে না 
এমন মানুষ কজন আছেন ! যাঁর দাপটে থরহরি কম্প, তিনিই গৃহিণী 
এই দাপটটুকু স্বীকার করে নিতে পারলেই জীবন একেবারে আইসকিম 
স্মুথ | পুবলিলিয়াস সাইরাস লিখলেন : 
110৮/ 5917019 511065 (116 17790111850 1166 2৮/০% 
৬/1)61) 9176 ৬1709 1012১ 50111 5601075 000 (0 006. 

মস্ণ দাম্পত্য জীবন কেমন সুন্দর কাটছে । সেই শাসন করছে কিন্তু 
মনে হচ্ছে কেমন অনুগত আজ্ঞাবহ । ফ্রয়েডকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, 
আপনার অবিচ্ছেদ্য দাম্পত্য জীবনের গোপন রহস্যটা কী! কখনো 
মনোমালিন্য হয়নি ? মনস্তাত্বিক ফিসফিস করে বলেছিলেন, কারোকে 
বোলো না, বহুবার, বহু বিষয়ে মতের অমিল হয়েছে; কিন্তু আমি 
কোনোদিন 'আমার স্ত্রীকে বুঝতে দিইনি । সেইটাই হল রহস্য ভাই । মনের 
কথ! মনেই রেখেছি, প্রকাশ করিনি । 

স্ন্দর একটি রসিকতা আছে-1911850 15 2. 10100091 08110101- 
51710, 111৩ 17055 15 076 175981. মিউট থেকে মিউচুয়াল । স্বামী যদি 
সমর্পিত ও নীরব হতে পারে তাহলে ও আপদ শাস্তি, ও বিপদ শাস্তি, 
ও শান্তিরেব শান্তি ! 

জ্ঞানীরা জীবনের এই অবধারিত পরিণতি সম্পর্কে অনেক অনেক 
কথা বলেছেন। সক্রেটিস বললেন, যদি বিয়ে করতে হয় তো করো 
দ ধরনের পরিণতি অবধারিত [£ ০ ৪1 & ৪০০৫ ৬19 %00| ৬111 
10০০9017)6 1100-8170 11 900 691 81090 0176 00 ৮/111 09001710 এ 
01011950111. স্ত্রী ঘদি ভালো হয়, তাহলে হেসে খলখল, গেয়ে কলকল. 
আর যদি খারাপ হয়, তাহলে তুমি দর্শনিক হবে। বিলেতে অনেক 
কথার মধ্যে একটি কথা খুব মজার : 

৬1011195015 00101001116 0110015 : 11151 0100 915909011)0101, 01001 
[116 ৮/০৫৫1175 1115, (101) [116 50111611115. তিন রিং-এর সার্কাস । 


আমড়ার কেবল আঁটি আর চামডা ৪১ 


এনগেজমেন্ট রিং, ওয়েডিং রিং, সব শেষে সাফারিং। আর একজন 
এইটাকেই অন্যভাবে বললেন, 19111296101 15 1116 1101115 ৬/1)101) 
01015 91115 01) & ৮/010610? 91170 9110 1৬/0911115 011)0018971/5 ০০১. 
কনের হাতে একটি বিয়ের আর্ট, আর বরবেচারার দুচোখ ঘিরে 
দৃশ্চিন্তার দুটো কালো রিং! যাঁরা আরো সিনিক তাঁরা বলবেন, 
৬1011118506 15 091] 8 100619... 11) 2 100191 %০0৪। 109৬0 010100. 
লটারিতে তবু ভাগ্য শব্দটা আছে, বিয়েতে সেটাও নেই । জনৈক রসিক 
বলছেন, ৯1700111859 091111108161 11815 1051 01011011101 101" 
ড/011৫79171)1[.যেই তুমি বিয়ে করলে শুরু হয়ে গেল কাজের বহর । 
11106 ৫ 1)0150 2170 ০০1119০. ঘোড়ায় টানা গাড়ি । সারা জীবন টেনে 
যাও। নার্সারি রাইমে যেমন আছে-_রো, রো, রো দি বোট । ইংরেজি 
প্রবাদটি ভারি চমৎকার-_-৬ ০1190 15 & [১190. বিবাহবন্ধান হল 
তালার বন্ধন । 

জননী সারদা, সংসারে যিনি বর্ণমালার তিনটি “স'-এর প্রতীক-_ 
শ, ষ, স, সহ্য সহ্য সহ্য কর। তিনি একদিন ভক্ত বৈকৃষ্ঠকে প্রশ্ন 
করেছেন, “বাবা, তুমি বিয়ে করেছ কি? উত্তরে ভক্ত বললেন, 'না, 
মা, আমি বিয়ে করিনি ।' শুনে, মা বললেন, “বেশ তো তুমি বিয়ে কোরো 
না, বিয়ে করা বড় জঞ্জাল । 

শ্রীরামকৃষ্ণ ওয়েডলক ইজ এ প্যাডলক জাতীয় কথাই বললেন, 
বিয়ে করে নদের হাট । ভয়ঙ্কর এক সংসার চিত্র । প্রথমে দিলেন জালে 
পড়া মাছের উপমা । চার থাকের মানুষের কথা বললেন, বদ্ধ, মুমুক্ষ, 
মুত্ত, নিত্য | জীব যেন মাছ, ঈশ্বর (যাঁর মায়া এই সংসার) তিনি জেলে । 
রামপ্রসাদও তাঁর গানে এই উপমাটি টানলেন, জাল ফেলে জলে বসে 
আছে জেলে । ঠাকুর বলছেন, জেলের জালে যখন মাছ পড়ে, কিছু 
মাছ জাল ছিডে পালাবার অর্থাৎ মুত্ত হবার চেষ্টা করে । এরা হল মুমুক্ষ 
জীব । যারা পালাবার চেষ্টা করে, সকলেই পালাতে পারে না। দূ চারটে 
মাছ ধপাং শব্দ করে পালায় । তখন সবাই বলে, ওই মাছটা বড় পালিয়ে 
গেল । এরা হল মুত্তজীব | কিছু মাছ স্বভাবত এত সাবধান যে,কখনও 
জালে পড়ে না। শ্রীরামকৃষ্ণ নারদের উপমা দিচ্ছেন। এঁরা হলেন 
নিত্যজীব। সংসার এঁদের জালে জড়াতে পারে না বীণা হাতে গান গেয়ে 
গেয়ে স্বর্গ, মতে ঘুরে বেড়ান। কিন্তু নব্বই ভাগ মানুষ জালে পড়ে 
যায়। অথচ এ-বোধ নেই যে, জালে পড়েছে মরাত হবে । জালে পাডেহ 
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জালসুদ্ধ চোঁ-চা দৌড় মারে ও একেবারে পাঁকে গিয়ে শরীর লুকোবার! 
চেষ্টা করে । পালাবার কোনো চেষ্টা নেই বরং আরো পাঁকে গিয়ে পডে। 
এরাই হল বদ্ধজীব। শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “জালে এরা রয়েছে, কিন্তু 
মনে করে, হেথায় বেশ আছি । বদ্ধাজীব, সংসারে- অর্থাৎ কামিনীকাণ্টনে - 
আসন্ত হয়ে আছে : কলম্ক-সাগরে মগ্ন, কিন্তু মনে করে বেশ আছি। 
যারা মুমুক্ষু বা মুত্ত, সংসার তাদের পাতকুয়া বোধ হয় ।” শ্ীরামক্ণ 
দুঃখ করে বলছেন--বদ্ধজীবের সংসারী জীবের কোন মতে হুঁশ আর 
হয় না। এত দুঃখ, এত দাগা পায়, এত বিপদে পড়ে, তবুও চৈতন্য 
হয় না। উট কাঁটা ঘাস বড় ভালবাসে । কিন্তু যত খায় মুখ দিয়ে রক্ত 
দরদর করে পড়ে ; তবুও সেই কাঁটা ঘাসই খাবে, ছাড়বে না। সংসারী 
লোক এত শোক-তাপ পায়, তবু কিছুদিনের পর যেমন তেমনি । স্ত্রী 
মরে গেল, কি অসতী হল, তবু আবার বিয়ে করবে । ছেলে মরে গেল 
কত শোক পেলে, কিছুদিন পরেই সব ভুলে গেল। সেই ছেলের মা, 
যে শোকে অধীর হয়েছিল, অবার কিছুদিন পরে চুল বাঁধল, গয়না পরল ! 
এরকম লোক মেয়েব বিয়েতে সবস্থান্ত হয়, আবার বছরে বছরে তাদের 
মেয়ে ছেলেও হয় ! আবার কখন কখন যেন সাপে ছুঁচো গেলা হয়। 
গিলতেও পারে না, আবার উগরাতেও পারে না। বদ্ধজীব হয়তো বুঝেছে 
যে, সংসারে কিছুই সার নেই; আমড়ার কেবল আঁটি আর চামডা । 
তবু ছাডতে পারে না। খেলে অশ্লশুল হয়। 

৬1011179015 01010040709 11) ৮/1101) (16 11910 0195 11) (16 11151 
0180101-কথাটি বলেছেন ডিওয়ারি | প্রথম চ্যাপটারেই নায়কের মৃত্যু । 
একদিন সকালে চার্চের ফাদার তাঁর উপদেশ শেষ করলেন এই বলে, 
পুত্রগণ ! অন্যের ভুল থেকে নিজে লাভবান হওয়ার মতো পাপ আর 
দ্বিতীয় নেই-[907"[ 01011000111 00179110901019'5 17715081095 আমেন ! 
তিনি মণ্ট থেকে নেমে এসে সবে দাঁড়িয়েছেন, এমন সময় একটি লোক 
সামনে এগিয়ে এসে বললে, ফাদার ! এইমাত্র আপনি যা বললেন, তা 
বিশ্বাস করেন ? ফাদার বললেন, অফ কোর্স আই ডু। 

_তাহলে দয়া করে আমার কুড়ি পাউন্ড আমাকে ফেরত দিন। 
সাতবছর আগে, যখন আপনি আমাকে আমার বউয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন, তখন ফি হিসেবে দিয়েছিলুম ! 

একজন বলছেন, আমার স্ত্রী আমাকে ধার্মিক বানিয়ে ছাড়লেন। 
আগে আমার ধর্মবিশ্বাস ছিল না। 


আমড়ার কেবল আঁটি আর চামডা ৪৩ 


_বউ তোমাকে ধার্মিক বানালেন! নিশ্চয় তিনি খুব ধার্মিক! 

_না না, তাকে বিয়ে করার পরই নরকে আমার খুব বিশ্বাস এসেছে । 

যুগ ভয়ঙ্কর রকমের আধুনিক হয়েছে। পূরনো বিশ্বাসটিশ্বাস সব 
সে গেছে। নতুন সমাজ-বাদ, বোধের ওপর এসে দাঁড়াচ্ছে । রাসেল 
তা র “ম্যারেজ আ্যান্ড মরালসে' লিখছেন, 191 10076 171010 01৬1115০0 
[1001০ 10600100116 1055 081091910 [17১৮ ১০০1] 01111010115 1100)- 
110৩১, ৬/1(11 0110 1)9111)17. বিলেতে অবস্থাটা এখন এইরকম 3111 8110 
147 ৬/০1০ 11161111600 09110101151. 11 185100 01119 0 ৬/10-16. 
৬০০]. মানে সপ্তাহ । ৬/1০%, মানে পলতে । স্থায়িত্বকাল ওই বাতিটার 
জালা পযন্ত । 

অথচ মনে পড়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় । জাপানি হামলা । 
সদ্যকিশোর তবু মনে আছে । সাইরেন বেজেছে রাত্তির বেলা । একতলার 
এদো খবে শেশ্টার নিয়েছি আমরা । দাদু আর দিদার মাঝখানে আশ্রয় 
নিয়েছি চাদরের তলায় | বোমার চেয়ে আরশোলার ভয় অনেক বেশি 
হাতিবাগানে পড়ল । বিরাট শব্দ । ঠিক সেই সময় দাদু যাঃ করে উঠলেন। 
দিদাকে বললেন, পদ্ম দাঁত দূপাটি যে ওপরেই পড়ে রইল । দিদা রসিকতা 
কারে বললেন, তোমার কি মনে হচ্ছে জাপানিরা আকাশ থেকে তোমার 
জান্যে পুলিপিগে ফেলছে ! 

অমন সুখী দম্পতি আমি আর দেখিনি । 

/& 0090৫ ৮/1195 0 0009019 [01170. ১9101) ১০101101) 010 ৬15১০, 
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আপনার নাম ? 

বিমানবিহারী বান্দ্যোপাধ্যায় । স্কুলে, কলেজে, কর্মস্থলে এবং পাড়া 
রর থ্িবি বলে। শুনেছি, ওটা একটা বাসরুট ! তা আমিও তৈ 

রাজীবন একটা বাসই। পরিবার পরিজন জানালায়, জানালায় চাঁদপান 
্ করে বসে আছে । ফরফর আমি চালিয়েই যাচ্ছি। ড্রাইভার কাম 
কন্ডাকটার । 

কি করতেন আপনি ? 

শিক্ষকতা | 

শিক্ষা সম্পর্কে আপনার ধারণা । 

জীবনটাকে নষ্ট করার নাম শিক্ষা | লেখাপড়া করিবে মরিবে দুখে, মাস্তাণি 
করিবে বাঁচিবে সুখে । স্কুলে স্কুলে ইউনিয়ান, কলেজে কলেজ ইউনিয়ান, 
অফিসে অফিস ইউনিয়ান। অতঃপর এম এল এ, মন্ত্রী মন্ত্রী না হলেও 
তাঁর তাঁবেদার হতে পারলেও অনেক পাওয়ার । হুতোম বলেছিলেন, একটি 
বড়লোকের পুত্রকে মদ ধরাতে পারলে, পরে আরো পাঁচটি অপোগঞ্ড মাতাল 
প্রতিপালিত হয়। শৈশবে শুনেছিলাম, একজন বাজার গিয়ে ব্যাগ ভরি 
কারেছে। এইবার সে চলে আসছে । আনাজ অলা বলছে, এ কি চলে যাচ্ছেন ! 
আমার মুল্য । সে তখন বলছে, ব্যাটা ! তোর তো সাহস কম নয়, জানিস 
আমি কে ? ওই যে থানার দারোগা, তার যে নৌকো চালায়, সেই নোকোব 
যে কাছি বানায়, সেই কাছির যে লেছি দেয়, সেই লেছির যে শন দেয়, সেই 
শন (যে চাষ করে, সেই চাষের ক্ষেতে যে জল দেয়, সেই জল দেবার থে 
ডোঙ্গা তৈরি করে, তার বাড়ির কাছে আমাদের বাড়ি। উঠে স্যালুট কর. 
আনাকঅলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, দণ্ডবৎ হই প্রভু । মূল্য আর দিতে হবে 
না. এই মুলোর বান্ডিলটাও ব্যাগে ভরে নিন, আমি ঝাঁপে লাগি মারি 

লেখাপড়া শিখলে চরিত্র নষ্ট হয়ে যায়। 

এ আবার কি কথা ! 
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' কেন ? কাগজ দেখুন । ছাত্র আসিড মেরে প্রবীণ সম্মানিত শিক্ষকের 
চাখ কানা করে দিয়েছে । এর আগে কলেজের ছেলে আর মেয়েরা 
॥ক অধ্যক্ষকে আযায়সা ঘেরাও করে রাখলে যে ইউরেনিয়ায় মরেন আর 
₹। শেষে ক্যাথিটার দিয়ে টযলেট করান হল । এরপর যে কয়েকবছর 
গক্ষকতা করেছিলেন, ছেলেদেরকে স্যার, মেয়েদেরকে ম্যাডাম বলতেন । 
গামার এক ছাত্রকে ক্লাস থেকে বহিষ্কার করে দিয়েছিলুম | সেই অপরাধে 
/র পকেটমার পকেটমার বলে চিৎকার করে আমাকে পাবলিক ধোলাই 
1ইয়েছিল। তিনি এখন সম্মানিত নেতা । তার দলাইন রেকমেন্ডেশানে 
নুষের ভাগ্য ফিরে যায় । এইবার বিদেশে চলুন | ইটনের এক সুখ্যাত 
সধ্যাপক স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফিরছেন, দেখলেন তাঁরই কয়েকজন 
নাদা ছাত্র এক কালো সহপাঠীকে পিটিয়ে মারছে । তিনি বাঁচাতে এলেন । 
এক ধমক দিতেই ছেলেরা পুরনো সংস্কারের বশে পালাচ্ছিল, হঠাৎ 
একটি ছেলের মনে হল, পালাচ্ছি! ছি, ছি! বাঁদরামির এই রেনেসীঁয় 
॥ আমার কি আচরণ । একটা দুই ঢুকিয়ে দিলে পেটে । লংলিভ 
সাওয়ার রেসপেকটেড টিচার | এই ঘটনার পর প্রধানমন্ত্রী জন মেজরের 
নক নড়েছে। কড়া আইন তৈরি হচ্ছে । একালের শিক্ষা সম্পর্কে বিলেত 
ক বলছে শুনুন_1৬০৫০। 900100101) 1195 01191000 1116 ০001)- 
12110110010 (0 1090, 0910115 006 ০0101 01111011011. 

আত্মরক্ষার জন্যে শিক্ষকদের কি করা উচিত! 

ক্লাসে না যাওয়া । বুদ্ধিমান শিক্ষকরা তাই করছেন । 

শিক্ষায় শান্তি আনতে গেলে কি করা উচিত? 

প্রথমত, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো সব পাটি অফিস করে দিতে হবে। 
'রীক্ষা থাকবে কিন্তু পড়া থাকবে না। ছাত্রদের হয়ে অভিভাবকরাই 
গরাক্ষা দেবেন। লেটার থাকবে কিন্তু ম্যান অফ লেটারস থাকবে না। 
মকারণে অশান্তি বাড়িয়ে লাভ কি। টাকা এখন অন্য সাকিটে ঘুরছে । 
উগ্রি ডিপ্লোমা চোতাকাগজ মাত্র । পণ্ডশ্রম ৷ কি রকম, /১ %০001721, 
10৬11751051 1606190101১ 0951606 0017] (10 (171%615109, 10519 
11 52115, 11016 1 211), 9/0110, 1109৬0 & 3.4 

[105 ৬০110 19001190 : 4১10009৬৮17, 5017, 8110 11111068010 9০00 (106 
05091 07৩ 91001181001. 

আদর্শ শিক্ষক হিসেবে, আপনি আপনার ছো,লেকে নিশ্চয় খুব মানুষ 
টরেছেন ? 


৪৬ কিচির মিচির 


অবশ্যই ! যত অর্থ ছিল সব ইনভেস্ট করেছি, যত উপদেশ ছিল 
সব ঢেলেছি, যত সেবা ছিল উজাড় করে দিয়েছি। শীতে কমলালেব 
চিড়িয়াখানা, শ্রীষ্মে লিচু ল্যাংড়া, টিফিন আর ডাব হাতে পরীনু* কেন্দ্রের 
বাইরে গাছতলায় জননী খাড়া । | 

অতঃপর । 

বুড়ি গেল সগগে, বুড়ো এই বুড়োখানায় | 

এই বৃদ্ধনিবাসে এলেন কেন £ 

প্রোডাকসান ক্লুপ করল। নায়ক হয়ে গেল খলনায়ক । সার্ভিস খু 
একটা খারাপ দিচ্ছিলুম না। গ্যাস ফুরোলে লিখিয়ে আসা, ইলেকন্রিক বিল 
টেলিফোন বিল জমা দেওয়া, ডান্তারকে কল দেওয়া, নাতিকে স্কুলে দি 
আসা, নিয়ে আসা । বাড়ি পাহারা দেওয়া । বাজার করা। বাথরুম পরিস্কা, 
করা। ঝড়বৃষ্টি এলে ছাত থেকে সব তোলা, জানলা বন্ধ করা, ঝুল ঝাড়া 
গাছে জল দেওয়া । হঠাৎ কেউ এসে পড়লে দোকানে গিয়ে মিষ্টি আনা 
আলনা, আলমারি গুছনো । এ লাইফ ফুল অফ আ্যাকটিভিটি | 

তাহলে গৃহত্যাগ করলেন কেন ? 

মালকিনের ঠিক পছন্দ হল না। কলমিশাক আনলুম, বললে 
নর্দমার ধারের এই আবর্জনা কেন আনলেন ? চিচিঙ্গা নিয়ে এলুম 
বললে, সাপ আবার খায় না কি। ঝিডে আনলুম, বললে, ভাল; 
করেছেন, শুকলে ছোবড়া হবে । রাঙালু আনলুম, বললে, বিহারীদের 
দিয়ে আসুন। চুনো মাছ আনলুম, বললে, বেড়াল খুঁজে আনুন 
একালের মানুষ এসব খায় না। 

একালের মানুষ কি খায়! 

রোল, পিজা, ফিশ ফিঙ্গার, ম্যাগি, চাওমিন, প্যাটিজ, নুডল স্যুপ 
পিসপাস। কিচেনে নষ্ট করার মতো সময় আধুনিকাদের নেই। পুঁইশাব 
আর কুমড়ো আনলুম, বললে, এ তো ফুড নয় ফড়ার। নাতি একদি* 
জীবনমুখী গান গাইছে । 

রান্নাঘরে চলছে ক্লোজার 

রকের পাশে রোলকাউন্টার 

হাই মাম্মি, হোয়্যার ইজ মাই ব্রেড আ্যান্ড বাটার । 
খন ? 

তখন আর কি? একদিন বিকেলে ছেলে বললে, হাই কাদার, চলে 
একটু ওয়াক করে আসি । ভেরি ফেন্ডলি। একটা হাত আমার কাঁধে 


ঠ| 
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(যন দুই বন্ধু, জগাই, মাধাই। হাঁটছে আর বলছে, মা চলে যাওয়ার 
পর তুমি ভীষণ লোনলি। তোমার বউমাও তোমাকে সেইভাবে 
ভালবাসতে পারছে না। একালের বউদের মধ্যে তুমি সেকালের বউ 
আশা কোরো না। দ্যাট উইল বি লাইক সাচিং এ ঘোস্ট ইন দি সেলার । 
মাঝে মধ্যে কিচেনে গিয়ে চিকেন রাধে এই আমার বাপের ভাগ্য ! বউদের 
শ্ফিয়ার এখন বিরাট, বুটিক, আসোসিয়েশান, গেট ট্রগেদার, মিট 
টরগেদার, বিউটি পার্লার | তোমার ওই পুঁই, কলমি,নটে, (ডাঙ্গো, ওসবের 
যুগ শেষ। এখন চটজলদি টুকটাক । বিলেতের অবস্থাটা শুনবে ! স্ত্রী 
বলছে, আজ আমাদের ম্যারেজ আনিভারসারি, এমন একটা জায়গায় 
নিতে যেতে পারো যেখানে কখনো যাইনি । স্বামী কি করল জানো, 
স্ত্রীকে হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে গেল। আমাকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, আর কথা বলছে । জানো তো, তোমাদের মেথড অফ টিচিং 
একালে অচল । আগে এ টু জেড, তারপর ওয়ার্ড, তারপর সেনটেন্স। 
একালে আগে সেনটেনস তারপর ওয়ার্ড, তারপর আ্যালফাবেট । আই 
হ্যাভ এ ডগ বললে, তার মধ্যে আমিও আছে কুকুরও আছে। সেই 
কারণে তোমার নাতির ব্যাপারে তোমার ইন্টারফিয়ারেনস তোমার বউমা 
পছন্দ করে না। দেখো কলোনিয়াল বাঙালির যুগ শেষ । খাস সায়েব 
না হলে কন্কে পাবে না। কি করবে বলো, যুগ হড়হড করে এগোচ্ছে 
যে। এইবার একটা বাড়ির সামনে দাঁড় করিয়ে বললে : 

কেমন বাড়িটা ! ঝকঝকে নতুন । বাগান, গঙ্গা, যেমন তিন তারা ! 
চলো ভেতরে । 

ভেতরে গেলুম । বিনয়ী যুবক একজন এগিয়ে এসে বললে, আসুন, 
আসুন । দোতলা থেকে দৃশ্যটা আরো চমৎকার । 

দোতলায় নিয়ে এল | একটা ঘর খুলে দিয়ে বললে, ডবল বেড, 
আযাটাচড বাথ, পশ্চিমে গঙ্গার দিকে গোল বারান্দা । সানরাইজ দেখাতে 
পারব না, তবে বিছানাতেই শুয়ে বসে রোজ সানসেট দেখবেন । টাকা যেমন 
বেশি নেওয়া হয়, সার্ভিস খুব ভালো । এক লাখ জমা, মাসে মাসে তেরশো । 
আচ্ছা, আপনি তাহলে কমফার্ট করুন, আমি আবার আসবো। 

অসহায়ের মতো বললুম, আমার ছেলে £ 

_চলে গেছেন, পরে আসবেন মালপত্র নিয়। চা না কফি? 

_শ্রেফ এক গেলাস জল ভাই 

_ওই যে জাগ। সেল্ফ সার্ভিস 


৪৮ | কিচির মিচির 


সেই থেকে থিবি এই নিবাসে। টায়ার ডিফ্লেটেড, ব্যাটারি ডাউন, 
স্টিয়ারিং জ্যাম, ইঞ্জিন বসে গেছে। বাবা ! লিউইস ক্যারলের, এলিসেস 
আডভেনচার ইন ওয়ান্ডারল্যান্ডের ওই জায়গাটা পড়ে নিয়ো 

4২০০1110 (16200115) 2110 ৮৮110111105 |৮/1101115], 01 0011759 (0 
06511) ৬1011111716 1৬001. 101016 1601160, 8170 [110 01116160111 
01207001165 01 /৯110101001016-/5100010101, 19150170110], (05111108110) 
0110 1)0115101). 

বুঝলে ভায়া--/0010107, হল 8001(101, 11501800101 হল 
১110501200101), [02110911011 হল সিমপ্লিফকেসান, [)০115107 হল ডিভিসান। 
এই হল তোমার যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ । 


মানব অথবা দানব ! 


বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম ৷ একেবারেই পেছনে 
ছিলুম। বুদ্ধ ভ্যাবাচ্যাকা | জিজ্ঞেস করলুম, “কী দেখছেন ?' 

'কেমন ধাক্কা মেরে চলে গেল। (কোনো দকপাত নেই। ভাবছ, 
আমি গরু, না, ওই নব্যযুবকটি গরু !? 

“কিচ্ছু ভাববেন না, ও যখন আপনার মতো বৃদ্ধ হবে, তখন ওর 
নেকস্ট জেনারেসান ওকে এর চেয়েও জোরে ধাকা মারবে । আপনাকে 
আমি ধরেছি। ওকে ধরার কেউ থাকবে না। নর্দমাতেই পড়ে থাকবে, 
পরের দিন স্ক্যাভেঞ্জার গাড়ি এসে ক্লিয়ার করে নিয়ে যাবে। কিচ্ছু 
ভাববেন না। ত এই নড়বড়ে শরীর নিয়ে চলেছেন (কোথায় %' 

'স্কুল থেকে নাতনিকে আনতে । 

“ছেলেবেলায় পড়েছিলেন, পথে বড় রিপু ভয়, মিনি, মিডি, অটো, 
টিম্পো, মটোরবাইক, সাইকেল রিকশা, ঠ্যালা, লরি, সাইকেল, 
স্টটবাস, প্রাইভেট বাস, ট্যাকসি, প্রাইভেট, গরু, ষাঁড়, কুকুর, মানুষ, 
এদের কেউ কি আপনাকে খাতির করবে ? নাতনি আপনাকে রক্ষে 
করবে, না, আপনি নাতনিকে রক্ষা করবেন £' 

“কি করব বাবা ! ছেলে সকাল আটটায় বেরিয়ে যায়, বউমা বেলা 
একটায় স্কুল থেকে ফেরে । অমি যদি এই কাজটুকু না করি, কথা হবে, 
রাগ হবে, সমালোচনা হবে ! তাই যদ্দিন পারি !' 

ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা বৃদ্ধ । চোখে মোটা কাচের চশমা | রোদের তেজে 
নাকের ওপর কপাল তিন ভাঁজ খেয়ে আছে। ব্যস্ত বললে ভূল হয় 
উদ্যস্ত বাজারের পথ ধরে, উন্নত, বন্তুতাসবস্ব আধুনিক কালের 
খানাখন্দে ভরা পথ মাড়িয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন । বুঝাতে পারছেন না, 
সবকিছু কেন এত এলোমেলো, নৃশংস, হাদয়হীন ! 

না জানলেও আমি জানি, স্বাধীনতা যখন এক বছরের শিশু, তখন 
বাঙলার ফেঁড়ে ফেলা অংশে জীবনের সব স্বপ্ন ফেলে রেখে, এক বস্ত্র 


কচির মিচির-৪ 


৫০ কিচির মিচির 


পরিবার পরিজনদের নিয়ে আশ্রয় পেয়েছিলেন' কুপারস ক্যাম্পে । 
সেখানে দরদী নেতা, মরমী দালাল, উদার লম্পট, ধূর্ত সমাজসেবী, 
(তোমাদের ভালো করব, তোমাদের স্বর্গ দেখাবো বলে, নরকের নরক 
দেখিয়েছিল। আকাশে ঝাঁক ঝাঁক শকুন, জমিতে নতুন ইহুদি। দিন 
বড় কষ্টের, রাত বড় মজার । শরীর বড় শস্তার ৷ 

সেই ঘেটো থেকে যৌবনের অদম্য শক্তিতে উঠলেন । শহরতলির 
নয়া বসতিতে নিজের আশ্রয় খুঁজে নিলেন। ছেলেকে দাঁড় করালেন, 
মেয়েদের বিয়ে দিলেন । ছেলে প্রেম করে বউ নিয়ে এল । উপহার 
পেলেন, অবসর আর নাতনি । অহরহ শুনলেন ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 
সব সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিবেশ, আলোহীন অন্ধকার রাত, জাপানি 
বোমায় সেই ষে চুরমার হয়েছিল পথঘাট, সেই একই হাল । সৈনিকরা 
মা করছে প্লোগানের তালে তালে, লড়াই, লড়াই, লড়াই, লড়াই। 
বুন্দাবনের নিরেট ছেলে নেতা হয়েছে৷ পমেটম মাখা চুল । ঠোঁটে মুরলী 
নয়, বাঁকা সিগারেট, যেদিকে ধোঁয়া সেদিকের চোখ আধবোজা, গলায় 
ভাওযেল এ ই আই ও ইউ | কনসোনেন্ট নেই ! কলের জাহাজের ভেপুর 
মতো কণস্বর। সঙকের ওপর পাঁচতলা । 'বেসমেন্টে বোমার ফ্যাকট্রি। 
তার ওপর আমদরবার। তার ওপর মধুবন। তার ওপর পরিবার 
পরিজন | টঙে মন্দির । ও শান্তি । সকালে ক্যাসেটে নামসংকীর্তন । দুখানা 
গাড়ি দু'পাশের গ্যারেজে । নাদুস নূদূস ছেলে মেয়ে, গজেন্দ্রগামিনী স্ত্রী। 
পোড়া কাঠের মতো মা, পিতা ফুলের মালা দোলানো ছবি | মাঝে মাঝে 
লাল আলোর গাড়ি আসে । খালে লাশ ভাসে । মায়েরা বুকফাটা কানা 
কাঁদে । বিরোধী নেত্রী ছুটে আসেন সান্ত্বনা দিতে । কাগাজে ছবি ছাপা 
হয়। ঠোঙা হয়। অফিসের তাত্বিকবাবুরা ঝালমুড়ি খান। ঢেউ মসণ 
হয়ে যায়। আলু, পটল, ফুচকা, ছোটপদায় মাধুরী, অজয় দেবগণের 
টিসুম, টিসুম। দুই নেতার বৈঠক । ফিরিস্তির আদান প্রদান । শান্তি, 
শান্তি । বেসমেন্টে বোমা । বাঙলা বন্ধ । এপক্ষ-ফেলিওর | ওপক্ষ_ 
ফুলবনধ । জনগণ, অভিনন্দন, অভিনন্দন । একটা লাল, একটা সাদা। 
খবারর কাগজে স্টক ছবি, খাঁ খাঁ হাওডা বিজ । রাস্তায় ব্যাট বল! 

বৃদ্ধাকে প্রশ্ন, “কেন এইসব ভাবছেন ! ওপর দিকে এখন এমন সব 
নেতা আছেন, যারা দাদার দাদা । হালকা জিনিস ওপর দিকেই ভেসে 
37 । জমাট আদর্শ, আদর্শের গুরুভারেই তলিয়ে যায় | যদি মনে রাখি 
এই কথাটি_176 80010 15 ৬০111010৬17 10101500155 000 07৩ 51010৩ 


মানব অথবা দানব ৫১ 


1011 5005 117 [119 00110 ০9০ আপেলের অনেক উপ্রকারিতা ; কিন্ত্ত 
মারদিরা ফল দ্রাক্ষা চোখের সামনে দুল দুল করে দোলে । বড়ই নয়ন 
(লাভন। যত ক্যারদানি দেখাবে ততই হেডলাইন হবে । রোজ সকালে 
শহরর সব কাগজের ফন্ট পেজে তোমার নাম দোল খাবে । তোমাব 
মদ, মহিলার খেলা । আইনের গলায় বগলস বেঁধে বুক ফুলিয়ে ঘোরা । 
আর থেকে থেকে বলা, সবই অযথা অপপ্রচার । 
বুদ্দমহাশয় তাহলে শুন্ন, সাতটি আশ্চর্যের মতো. সাতটি আধুনিক 
পাপের তালিকা 
[70110105 ৬101109811)1110701]0)105 
171099১0110 ৬/1010011 001750119109 
৬৬০11 ৬101081৬০11 
110৬1০056 ৬/10170011 01790170101 
110005015 ৬/101700(100120110% 
১০1০1)০৩ ৬/1111081 10101011119 
991১1) ম৬1(1108 ১০০111109 
"বৃদ্ধ! আপনার এ কি অবস্থা, প্ল্যাটফর্মে পড়ে আছেন কোমরভেওে 1" 
'বাবা ! ডেলি প্যাসেঞ্জার ছুড়ে ফেলে দিয়েছে! 
“অপরাধ 2 
“টিকিট কেটে, রিজাভেশান নিয়ে, আসানসোল থেকে কলকাতা 
[াসছিলুম ভোরের ট্রেনে ।' 
তারপর 2 
'কয়েক স্টেশান পরেই ডেলি পাসেঞ্জাররা উঠতে লাগলেন। 
রা গলা, উঠুন উঠুন, উঠে পড়ুন, অনেক বসেছেন । দলনেতা 
মাথা থেকে ওমাথা ফরমান জারি করতে করতে ঘুরছেন! কয়েকজন, 
ঠা আসনের হাতলে ভারি নিতন্ব স্থাপন করে ঠেলতে লাগলেন । 
হিলারা বিনা প্রতিবাদে উঠে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে দখল হয়ে গেল 
সন | একটাই আশ্চর্য, এই দল অবাঙালিদের কিছু বলেন না!' 
কারণ অবাঙালিরাই বাঙালিদের অন্নদাত [| খুনোখনীর রাজনীতিতে 
শ্চিমবাঙলায় যখন থরহরি কম্প, বিদ্যাসাগরের মুণ্ড কাটা হচ্ছে, 
নবেকানন্দকে বেদি থেকে উৎপাটিত করা হচ্ছ, খুচরো বাঙালি 
বসাদারদের গলা কাটা হচ্ছে, তখন কিন্তু একটিও অবাঙালি শ্রেণীশএুর 
[য়ে হাত পড়েনি চেয়ারম্যানের নিদেশে ৷ বিবেকানন্দ রোডের দক্ষিণ 


৫২ কিচির মিচির 


ফুটপাথে নর্মাল লাইফ, উত্তরে সশস্ত্র বিপ্লব । কারণ, অন্নদাতা পিতা ! 
বুঝলেন কিছু £ 

'বুঝেছি।' 

তারপর ।' 

'আমাকে যখন হাত ধরে টানছে, সামান্য প্রোটেস্ট করেছিলুম। 
আমার টিকিট রয়েছে, রিজার্ভেজান রয়েছে বৃদ্ধ মানুষ হাই প্রেসার, 
চোখে দেখি না, আপনারা কি মানুষ !' 

“না, আমরা ডেলি প্যাসেঞ্জার !' 

“তারপর £?' 

“তারপর আমাকে বল হরি বলে, ঝপাং। পড়ে আছি এইখানে 
আমার ব্যাগ "হাওড়া চলে গেছে।' 

'ভাববেন না কিছু, ওদের ছেলেরা যখন বড় হয়ে ডেলি প্যাসেঞ্জার 
হবে, তখন তারা ড্রাইভার, কন্ডাকটারকেও ছুঁড়ে ফেলে দেবে ।' 

“তাহলে ট্রেন চালাবে কে? কে চেক করবে টিকিট £% 

'ভূত। 

একজন একটি মজার কথা বলেছিলেন, [৬০1৮ (10116 151618101৬6 
: | 91710101669 11980 18111) [10]া) (116 (196 11 [01809 01 2) 81)1016 
5৬101) ৮/0110 12০ 015009৮9160 1119 011611) 01 ১1990195 117506+€ 
911116 [.2৬/ 091 1৬11. সবই আপেক্ষিক । বিবর্তন এখন ভিন্নমুখী 
মানুষ থেকে বাঁদর, বাঁদর থেকে হায়না। 

একালে প্রেমিক আছে প্রেমিকা আছে, শিক্ষালয় আছে শিক্ষক আছেন, 
গুরু আছেন, কাতারে কাতারে শিষ্য, দেশ আছে, ঝুঁড়িঝুড়ি নেতা ; কিন্তু 
পিতা মাতা নেই, আচার্য নেই, আত্ম-অন্বেষণ নেই, সেবা নেই, ত্যা? 
নেই । কৌশল করে বাঁচতে গিয়ে সব শেষ । ঘরে ঘরে অনন্ত আদিখ্যেতা. 
কিন্তু, চরিত্রগঠনের চেষ্টা নেই। চরিত্র গঠনের কথা পুরনো কথা, শুনলে 
হাসি পায়। অর্থের কাছে চরিত্র এক ছিন্নবসন ভিখারি । শঙ্কর, বুদ্ধ, চৈতন্য 
বিবেকানন্দ, হু আর দে! তাঁরা কি বিজনেস টাইকুন ছিলেন! 

চিন্তাবিদরা বড় ধন্দে পড়েছেন, ব্যাপারটা! হল কি ? ভগবান মার 
গেলেন, না মান্য! দি ডেথ অফ দি ফ্যামিলি। 

গভীর রাতে আমেরিকার রাজপথে একটি শিশু সাদা প্রিপিং স্যুট 
পরে দাঁড়িয়ে আ?ছ। একেবারে রাস্তার মাঝখানে । একটা দামড়া লরি 
গাঁক গাঁক করে চলে গেল । একচুলের জন্যে শিশুটি বেঁচে গেল। সাঁ 


মানব অথবা দানব ৫৩ 


সাই করে গাড়ি ছুটছে। এক প্রবীণ নিজের জীবন বিপন্ন করে শিশুটিকে 
উদ্ধার করে আনল । এইবার সত্য মানুষের সভ্য কাহিনীটা কি! বাপ, 
মা ফুতি করতে গেছেন। শিশুটিকে রেখে গেছেন বৃদ্ধী দাদুর কাছে। 
শিশুটি খাটে দাঁড়িয়ে সশব্দে দরজার খিল খুলেছে ইচ্ছে করে । দেখতে 
চায়, কেউ তার জন্যে জেগ আছে কি না! না, কেউ নেই । সে নিঃসঙ্গ । 
নাবডি লাভস মি। কাঁদতে কাঁদতে বললে, নোবডি লাভস সি! 

প্রেমহীন সমাজ কি তৈরি করবে দেবতা না দানব ! 

ফ্যাকত্্রি থেকে ট্রাক বেরোবে,পরিবার থেকে মান্য । ও কি খায়, 
ডিজেল। এ কি খায়, চিকেন চাও । ওর স্টিয়ারিং-এ শিক্ষিত হাত, 
এর স্টিয়ারিং-এ কেউ নেই | একটি প্রাচীন কথা-] %0। ৬/০] %01 
01011010100 [0111 011 ৬/911, 500170 (৬/106 85 11001) [1110 ৬101 1106] 
0110 1091 85 1100101) 170116%. 


চুলোচুলি 


'ট্যা করে জন্মে আপনি কি পেলেন £' 

'প্রথমে মাসিপিসি তারপরে ঘুর্ধর কাশি, তারপর হাম, তারপর টনসিল, 
মায়ের দয়াও একবার হল । গরমে ঘামাচি, লোমফোড়া, শীতকালে গা ফাটা || 

'এহ বাহ্য ত্যাগে কহ আর। এ তো সব দৈহিক মানসিক বলুন 
মানর দিক থেকে কি পেলেন 2 

'বাল্যাবস্থায় কেমন মনে হত খাই, এটা খাই ওটা খাই, চেয়ে খাই, 
চুরি করে খাই। পেটে খাই, পিঠে খাই । তখনই বুঝে গেলুম, পৃথিবীতে 
দুটো ক্লাস-বড় ক্লাস, ছোট ক্লাস। আর বুঝে গেলুম, পৃথিবীতে একটাই 
দবন্দ-_ *'আধিপত্য'- ছোটদের ওপর বড়দের আধিপত্য | ছোটোলোক হল 
বড়লোকের ফুটবল ।' 

'ছোটালোক বলতে কি মিন করছেন ?' 

'ছোট ছোট লোক । আকারে এবং প্রকারে ৷ সেটা আমি বয়েসকালে 
বুঝেছি, যেমন, অশিক্ষিত পেল্লায় হাতি ইচ্ছে করলে শিক্ষিত সম্পদশালা 
রাজাকে পিঠ থেকে ফেলে দিয়ে পায়ে পিষে ফেলতে পারে । শৈশব মনে 
শাসন, শাসন হল দুটি জিনিসের সমন্বয়, বচন ও ধোলাই ! মুখ চলছে, হাত 
চলছে, হাত চলছে মুখ চলছে । আমার অনেক শাসনকারীর এক শাসনকারী 
আক্ষেপ করে বলেছিলেন_এর পিঠটা যদি একটু চওড়া হত, তাহলে এক 
একটা থ|ঞ্সাডের এফেক্ট আরো ভাল হত। প্রগ্রেস অনেক বেটার হত। 
একজন- বলেছিলেন, ইদুরের মতো কান, মলে তেমন সুখ হয় না।' 

"শিক্ষা সম্পর্কে আপনার কি ধারণা ।' 

"শিক্ষা হল, বিভিন্ন রকমের গহারের র্যান্ডাম একটি সিলেবাস ! স্কুলে 
গিয়ে আমি শিখেছিল্ম, হাঁটু দিয়েও হাঁটা যায়। প্রায় ভুলেই গায়েছিলুম, 
আমার পা আছ, পায়ের পাতা আছে ।' 

'কি ভাবে %' 

'সব সময় ক্লাসের বাহারে নিলডাউন। পা ব্যবহারের সুযোগ প্রা 


চুলোচুলি ৫৫ 


ছিলই না। তখনই বুঝেছিলুম, ক্লাসালেস সোসাইটিটা কি ?' 

“কি সেটা £' 

“অতি সহজ, ক্লাসের বাইরে যারা তারাই ক্লাসলেস, আমি, পণ্টা, 
মানকে, নাডু। আমরা ছোটবেলা থেকেই হোপলেস ক্লাসলেস। পায়ের 
ব্যবহার ভুলিয়ে দেওয়ার ফলে নিজের পায়ে আর দাঁড়ানোই হল না সব 
সময় হাঁট্গাড়া নাডুগোপাল । দাঁড়।তে না পারায় পৃথিবীর অনেকটাই দেখা 
হল না, দিগন্ত ছোট হয়ে গেছে।' 

'আর কি শিখলেন ?' 

“যা শেখা যায় না, তার নামই শিক্ষা, যে চৌবাচ্চা জীবানে ভরা খাবে 
না, সেইটাকে ভরার চেষ্টাই হল অঙ্ক, যা কখনই পাওয়া যাবে না, তারই 
নাম জ্ঞান, যা নেই তারই নাম সংসার. যার কোনোদিন নাগাল পাওয়া খাবে 
না, তারই নাম সুখ, যে কোনোদিন উপুড় হবে না, তার পিঠের নাম শান্তি । 
মা কালীর ব্যাখ্যা জানেন £' 

'না। 

'বুকের ওপর চির অশান্তির নৃতা । মুগ্ছা গেলেই শান্তি ৷ চৌবাচ্চার মানে 
জানেন %? 

"না | 

'দশরথস্য চৌবাচ্চা | চৌবাচ্চা মানে সংসার । দারাপুত্র হল ছিদ্র। 
ছেলেবেলার সেই ছড়া 

ধিনতাকের ব্যাটা তিনতাক, 
আমার মা রেঁদেছে পঁইশাক, 
তুই দিতে থাক আমি খেতে থাকি ॥ 

তুমি জল ঢেলে যাও, ছেঁদা দিয়ে সব বেরিয়ে যাক । ভর, ভর, খালি 
খালি, এরই নাম সংসার পাঁচালি । হিস্যা বুঝে নিয়ে চলি ! 

'স্ব্ী পুত্র সুখের নয় ! কত আপন জন !' 

'অবশ্যই ! কাবুলিঅলা পরিবেষ্টিত আসলি নেহি মাংতা, ছুদ লে 
আও ছুদ। চোখ চাওয়া মাত্রই_বাজার ! টাকা । ছেলের স্কুলের মাইনে । 
মোয়র হাত খরচ । অমুকের বার্থ ডে, তমুকের ম্যারেজ আনিভারসারি । 
জমাদার কাজ করে গেছে, ইলেকট্রিক বিল, ডাত্তার, ওষুধ, অতিথি 
অপ্যায়ন, বিয়ে, অন্নপ্রাশন | চৌবাচ্চার ছত্রিশ ফুটো ।' 

'আচ্ছা স্বদেশ কাকে বলে? 

"একমাত্র বিদেশি গেলে যেটা আছে বলে মনে হয়) 


৫৬ কিচির মিচির 


'মা কি জিনিস? 

“বউয়ের লাথি খেলে যাঁকে মনে পড়ে । 

'আর বাবা! 

'পথিবীর শ্রেষ্ঠ আনাড়ি ভাস্কর । যতবার শিব গড়ার চেষ্টা করেন 
ততবারই বাঁদর তৈরি হয়।' 

'আচ্ছা, আত্মা সম্পর্কে আপনার কি ধারণা ! 

'আত্মা হল ফোঁপরা চিনেবাদাম । ফট করে ফাটাও, ভেতর ফাঁকা ।' 

“আপনার ভেতরে আপনি আছেন টের পান % 

'খুব পাই। ব্যাড ভাড়াটে, এক পয়সাও ভাড়া দেয় না। কেস করে 
ওঠান যায় না, মাস্তান দিয়ে ঠেঙালেও গেড়ে বসে থাকে ।' 

'ওঁকার কাকে বলে ? 

'তুঙ্কারের স্ত্রী লিঙ্গ ।' 

'্রন্মা সম্পর্কে কি ধারণা %' 

চা, চিনি ও দুধ ছাড়া চা হল ব্ঙ্গা।' 

'প্রেম কাকে বলে 2 

'শাফ মেরে বাসের হাতল ধরতে না পারাকে বলে? 

“বিবাহ কাকে বলে।' 

'পড়ন্ত যাত্রীর বগল ধরে কন্ডাক্টারের টেনে তোলাকে বলে ।' 

“মানুষের কর্তব্য কি? 

'স্ত্রীকে খুশি রাখা ।' 

স্ত্রীকে খুশি রাখার উপায় ?' 

'জীবন্মুত হয়ে থাকা ।' 

স্ত্রী সম্পর্কে আপনার অভিমত ?' 

'খুব সহজ- স্ত্রীআর ইস্ত্রিতে বিশেষ তফাত নেই । একটা বায়ো মেকানিজম 

আর একটা ইলেকট্রিক্যাল । একটা মাছ, মাংস, ডাল, ডিম খায়, অন্যটা 
রে । জল ছিটিয়ে গরম মেরে সব কোঁচকাঁচ ঠিক করাই হল কাজ তারপর 
প্রয়োজন মতো ভাঁজ ফেলা । অসাবধান হলেই ঝেড়ে দেবে শক আর ছেঁকা। 
্্ীর ছেঁকায় ফোস্কা পড়বে মনে, দেখা যাবে না, ওষুধও নেই । ইস্ত্রিতে পড়বে 
শরীরে দেখা যাবে, ওযুধও আছে ! এটা নিজেই চলে ওটাকে চালাতে হয়। 
ওটার জন্যে বিল আসে, এটা নিজেই বিল, নিজেই আবার ক্যাশবাঝ্স ।' 

'এতই যখন বুঝলেন, তখন বিয়ে করে মরলেন কেন ?' 

তাহলে শুনুন রলি কথা, আমার নয়, মধ্যযুগের সন্ত জোহারের কথা, 
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শ্রীরামকৃষ্ণ উদাহরণ দিচ্ছেন-_ “মেয়েরা এক একটি শন্তির রূপ । পশ্চিমে 
ববাহের সময় বরের হাতে ছুরি থাকে, বাংলাদেশে জাঁতি থাকে__অর্থাৎ ওই 
ণত্তিরুপা কন্যার সাহায্যে বর মায়াপাশ ছেদন করবে । কন্যা শস্তিরুপা । বিবাহের 
সময় দেখ নাই_বর বোকাটি পেছনে বসে থাকে কন্যা কিন্তু নিঃশঙ্ক।' 
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'হঠাৎ এমন চিৎকার ! 

“রান্নাঘরে রয়েছে যে । গোঁপ-দাড়িঅলা চুনোমাছ এনেছি, গঙ্গার চিংড়ি, 
আনা মাত্রই দক্ষযজ্ঞ, এখন ছাড়াতে বসেছেন, তাই একটু জোরে বলুন, 
মডার্ন ল্যাঙ্গোয়েজে বলে এনথু। গীতা পড়েছি তো-যোগ কর্মসু 
কৌশলম-বিপজ্জনক সময় আসছে । 

“সেটা কি?' 

'এখুনি দু'কাপ চা চেয়েই দূকানে আঙুল দেবো ।' 

“আসবে, অবশ্যই আসবে, তবে মন্ত্রপুতঃ চা।' 

'মানে 2 

“মানে আমার পিভি চটকানো চা।' 

“আমারটা না হয় নাই হল। চা আমি তেমন পছন্দ করি না! 

'আযায়, একেই বলে গুড এফেক্ট অফ স্ত্রী! চা ছাড়িয়ে দিলে। 
সংসারের লিভার এবং লিভার টনিকও, একটাই ব্যাড এফেক্ট-টাক পড়ে 
যায়, আর টাকা ফুরিয়ে যায় | তবে সব ওযুধেরই গুড আর ব্যাড আছে । 
আপনার চুলের অবস্থা ! চুলোচুলিতে কেমন আছে ? 

'পাতলা হয়ে আসছে।' 

“বিশ্ববিদ্যালয়কে বলুন না_ডাম্যাসটিক সায়েন্সের বদালে ডোম্যাস্টিক 
সাইলেনস পড়াতে । 


মহাভারত 


যখনই টেলিভিসানের দিকে তাকাই দেখি, হয় একটা লোক আর একটা 
লোককে বেধড়ক পেটাচ্ছে, নয় গোটাকতক মেয়ে পেট বার করে ভূতেব 
নৃত্য করছে । এমন পোশাক, যে সেই পোশাকে রাস্তায় বেরলে দোকান, 
বাজার সব বন্ধ হয়ে বাংলাবন্ধ হয়ে যাবে। 

তা কি করা যাবে। গরিবের দেশ। মানুষের মেজাজ সবসময় 
থারাপ। যাকে বলে ধাত চড়ে আছে। বর বউকে পেটাচ্ছে, প্রতিবেশা 
প্রতিবেশীকে পেটাচ্ছে। বাপ ছোট ছেলেকে পেটাচ্ছে, বড় ছেলে বাপকে 
পেটাচ্ছে, খদের দোকানদারকে পেটাচ্ছে, দোকানদার খদ্দেরকে পেটাচ্ছে, 
ছাত্র মাস্টারকে পেটাচ্ছে, প্যাসেঞ্জার প্যাসেঞ্জারকে পেটাচ্ছে। কে কাকে 
পেটাচ্ছে না মশাই ! পৃথিবীতে এক একটা এজ এসেছে, ব্রোঞ্জ এজ. 
আয়রন এজ, ইন্ডাস্ট্রিয়াল এজ, এজ অফ রেনেসাঁ, এজ অফ রিভাইভাল. 
সেই রকম, এটা হল এজ অফ (পঁটাপিটি | ইতিহাসে তো ডার্ক এজও 
এসেছিল । তখন মানুষ কি করেছিল ! আপনি কি জানেন, পৃথিবীতে 
এক সময় বড় বড় ক্যানিবল ছিল, তারা শুধু বল খেলত না, খিদে 
পেলে পাশে যে বসে আছে তাকে ধরে, মেরে খেয়ে ফেলত | বসে 
বসে খেত না, বাজনা বাজিয়ে নেচে নেচে খেত। পাকষ্টিটে 
ডিসকোথেক। আপনার বাপের ভাগ্য এরা শুধু মারছে, খাচ্ছে না 
কাটলেট করে খেয়ে ফেললে কি করতেন ! এই হল পোলদ্রির সুফল। 
এত চিকেন যে কিচোনে মানযের হ[গ্ডিকাবাব না হলেও চলে। আর 
মেয়োদের নাচ ? নাচ তো মোয়েরাই নাচবে মশাই ! যাকে যা মানায়। 
আপনার ওই গতর নিয়ে ধেই ধেই করে নাচলে কেমন দেখাবে একবাব 
ভোবে দেখুন । একমাত্র মহাদেব আর উদয়শঙ্করকেই মানিয়েছিল। আর 
'পাশাক | আমাদর গরিবের দেশ, অত কাপড় নেই মশাই । অত বও 
বড় মোয়াদর গোটা শরীর ঢাকার মতো সঙ্গতি আমাদের নেই । আপনার 
শকুত্তলাকে দাখ বলবেন আটের শকুন্তলা, আর এদের দেখে বলবেন, 


মহাভারত ৫৯ 


ভালগার শশিকলা । দেখেন কেন ? টিভি দেখেন কেন ? না দেখলেই 
পারেন । 

_মনটা ছোঁক ছোঁক করে। 

_তআ্যায়, এই ছোঁক ছোঁকের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে কোটি কোটি 
টাকার ইন্ডাস্ি ৷ ্‌ 

_এর ফলে সমাজ জীবনে ভায়োলেনস বেড়ে যাচ্ছে । ছেলে মাকে 
খুন করছে। 

_খুন না করলে, অত বড় হেলডাইনে নিউজটা হত কি করে! 
অফিসে বাড়িতে সারাদিন কী আলোচনা করতেন । হায় হায়, গেল গেল 
করার সুখটা £পতেন কি নরে। আজকাল কাগজে আর (কোনো নিউজ 
থাকে না, বলে যখন অভিযোগ করেন তখন কোন নিউজের কথা 
ভাবেন ? উত্তেজক খবর | এডিটোরিয়াল দুটো পড়েন ? 

_-মাঝে মাঝে। 

_-ওই পাতার প্রবন্ধ ? 

_ধের্য থাকে না। ভয়ানক জ্ঞান। 

_টিভি তে সতী বেহুলা হলে দেখবেন ? 

_পাগল ! 

_মহাভারত দেখতেন । 

_'দেখতুম মানে ? দেখার জন্যে মুখিয়ে থাকতুম | 

_কেন? 

_অনেক মশলা থাকত | সেকস, ভায়োলেনস এবং ধর্ম । 

_শুধু ধর্ম থাকলে দেখতেন ? 

_অবশ্যই না। 

_অতএব দেখুন, বেদব্যাস কত বড় ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা ছিলেন, কত 
মডার্ন। ধর্মকে মশলা দিয়ে কষে, সর্বকালের সব মানুষের পাতে ফেলে 
দিয়ে অমর হয়ে আছন | কায়দাটা কি? দ্রৌপদীর কাপড় ধরে টানব 
কিন্তু কষ্ণকেও রাখব সাপ্লাই লাইনে । যুধিষ্ঠির, তিনি ধর্মরাজ, সত্যনিষ্ঠাহ 
তাঁর ধর্ম, কিন্তু পাশা /খলায় আসন্তু। জয়াড়ি। নিজের বউকেই বাজি 
ধরে বসলেন । আবার মামলা জেতার জান্যে সখা শ্রীকঞ্ণ তাঁকে দিয়ে 
ছোট্ট করে একটু মিথোও বলিয়ে নিলেন। সয়ম্বর সভায় দ্রৌপদীকে 
দেখে পাঁচভাই-ই মদনাসন্ত হলেন । আবার রৈবতক পর্বতের উৎসাব 
সুন্দরী সুভদ্রাকে দেখে অর্জন টলে গেলেন । দশ্যটা একবার কল্পনা করুন । 


৬০. কিচির' মিচির 


শ্রীকষ্ণ আর অর্জন মেলায় ঘুরছেন, প্রায় একালের ছেলেদের মতোই । 
দুই সখানে তত্রচউক্রমমানৌ । এমন সময় অর্জনের চক্ষুস্থির__অলঙ্কৃতা 
সখীমধ্যে ভদ্রাং দদৃশতুত্তদা। অলঙ্কারে সুসজ্জিতা সখীগণ পরিবেষ্টিতা 
বসুদেব কন্যা সুন্দরী সুভদ্রা | কন্দর্পের আবির্ভাব । অর্জন হা করে 
অসভ্যের মতো তাকিয়ে । সখা কৃষ্ণ, যিনি গীত বলবেন, বিশ্বরুপ 
দেখাবেন, তিনি বন্ধুকে বলছেন, হাসতে হাসতেই বলছেন, বনেচরস্য 
কিমিদং কামোনালোভ্যতে মন? । হে ভারত ! বনচারী পুরুষের চিত্তও 
কী কামের দ্বারা পীড়িত হইতেছে ? আরে ভায়া, কে যে আমার বোন। 
অর্জুন কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলছেন : 

দৃহিতা বসুদেবস্য বাসুদেবস্য চ স্বসা। 

রুপেণ চৈষা সম্পন্না কমিবৈষা ন 

সোহয়েৎ ॥ 

'বসুদেবের কন্যা! আবার বাসুদেবের বোন আবার আগুন জ্বালা রুপ, 
এমন সুন্দরী কোন পুরুষকে না মোহিত করবে । এখন বলো সখা 
প্রান্তৌ তু ক উপায়ঃ স্যাৎ ব্রবীহি জনার্দন। 
জা়ানাধি তদা সর্বং যদি শক্যং নরেণ তৎ॥ 

এঁকে পাওয়ার কি উপায় আছে! যদি মানুষের সাধ্য হয়, তাহলে 
আমি চেষ্টা করব। এইবার বলুন তো, সে যুগ আর এ যুগে তফাত্টা 
কোথায় ! 

_-এটা টেলিভিসানের আধুনিক সিরিয়াল হলে, বোনের দিকে বন্ধ 
লালসার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, টিসুম টিসুম, ছুরি ছোরা লাশের পতন, ওয়া 
ওয়া, পুলিশের আগমন। অথবা অর্জনের দল ও শ্রীকষ্জের দলে 
রেলাফাইট, আন্তে সুভদ্রার অঙ্গে আযাসিড নিক্ষেপ। 

_কেন বলুন তো! 

_বলতে পারব ন|! 

_আরে মশাই, কে কার দিকে তাকাচ্ছে ! মহাবীর অর্জন তাকাচ্ছেন 
প্রুষশ্রেষ্ঠ শ্রীকষ্ণের বোনের দিকে । এই মুল্যবোধশুন্য সমাজের 
ধর্মবর্জিত মানুষের লোচ্চামি নয়। মহাভারতের ভারত বীরের ভারত । 
ধর্ম অর্থ, মোক্ষ, কাম, ঘরটিই কাম্য । ধর্ম আর মোক্ষ মাইনাস করে 
দিয়েছি। পড়ে আছে কাম, কাণ্টন। হিন্দি সিনেমার, পেট, পিঠ, কাঁধ, 
ঠাংখোলা নায়িকা নেচে নেচে বলছে, আঃ কবুতর, যাঃ যাঃ। 
প্রোডিউসার মাফিয়া ডন। আঃ এক কোটি আ? আঃ। একশো চোদ 


মহাভারত ৬১ 


বছর আগে এই দুরবস্থার দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎঅষ্টা শ্রীরামকৃষ্ণ বলে 
গিয়েছিলেন, বাবা ! এই কামকাণ্চনেই মারবে । দয়া করে একটু হুঁশ 
আন । মরে গেলে কুকুর পচবে, মানুষও পচবে, সমান দুর্গন্ধ | অগরুচন্দন 
হয়ে আকাশে উড়ে যাবে না। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ যতই বলুন 
অমতস্য পুত্রা, বেদব্যাসই সার, মানুষ মানুষেরই পুত্র। ঠাকুর নয়। 
তাহলে ঠাকুরপোকে তো ঠাকুরের বেদিতে বসাতে হয় । মানুষের গায়েও 
তো গন্ধ আছে, তা না হলে রাক্ষসরা বলে কেন হাঁডি মাঁউ খাঁউ, মনিষ্যি 
গন্ধ পাঁউ ! নীতির বাঁধন খুলে স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলে নত্য করলে 
কি হবে । দিনে পাঁচটা ডাকাতি, পণ্টাশটা রেপ, ধর্মগুরু তিহারে, রাজপথে 
স্বয়ং এম এল এ-র সর্বস্ব হরণ। বল গড়িয়ে গেছে বরাবর ঢালু পথে, 
আর কি থামানো যায়। 

যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ। তাঁকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যে নারদ এলেন । 
বেদব্যাস ধর্ম অর্থে মন্দির, মসজিদ, তিলক, মালা, ঘণ্টা কাঁসর, 
অষ্টধাতুর মুর্তি, পাণ্ডবের-কাছা ধরে টানা, গায়ে নিমডালের ছপটি মেরে 
টাকা, না দিলে চোদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ, তাবৎ দর্শনার্থীর চুল কামিয়ে 
উইগসের জন্যে এক্সপোট, চতুর্দোলায় একটি বৃহদাকারের লাউ বহন, 
গোবর দিয়ে গীতা নিকানো, চোখ উলটে অশুদ্ধ উচ্চারণে স্তোত্রপাঠ, 
এইসব বোঝাতে চাননি | মানুষের ধর্ম ও নীতি | নৈতিক মানুষ । চামড়ার 
স্পিকার নয়, অন্তরের অডিও । 

নারদ প্রশ্নচ্ছলে যুধিষ্টিরকে মাপছেন : 

_মহারাজ, যজ্ঞ, দান, কুটুন্বভরনাদি প্রভৃতি কাজের জন্যে টাকার 
চিন্তা তো করতেই হবে; কিন্তু মন ধর্মে আছে ত! সুখে মজে গিয়ে 
মন হেজে যায়নি তো ! শ্ীরামকষ্ক যেমন বলতেন, ও হে! একবার 
করে দেখে নিও, নিক্তির ওপরের কাঁটা আর নিচের কাঁটা এক হয়ে 
আছে কিনা। 

_নরদেব। পিতা পিতামহের পথ ধরেই চলছেন তো! ধর্ম এবং 
অর্থ, উত্তম এবং উদার ! 

অর্থের জন্য ধর্ম, ধর্মের জান্য অর্থ ত্যাগ করে বসেন নি তো! 
শ্রীরামকঞ্ঝ যেমন বলতেন, একটি হাত কর্তব্য কর্মে, আর একটি ধার্ম। 

_ধর্মরাজ ! ত্রিবর্গ সেবার উপযুস্ত সময় বুঝে তা রক্ষা করছেন 
তো। কালের বিভাগ করে কালোর উচিত সময়ে যথাবিধি সেবা করছেন 
তো! 


৬২ কিচির মিচির 


কচ্চিদর্থ? ধর্ম কামণ্ণ জয়তাং বর। 
বিভদ্য কালে কালজ্ঞ সদা বরদ সেবসে ॥ 

ধর্ম, অর্থ, কাম । পূর্বাহ্ন ধর্ম আচরণ মধ্যাহে অর্থ উপার্জন আর 
রাতে কামের সেবা, শ্রুতির এই বিধান। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন বললেন, 
সব ছেড়ে ভণ্ড সন্ন্যাসী তোমাকে কে হতে বলছে । রসেবশে থাক । হলে 
স্বদারা সহবাসই না হয় হল। 

_রাজন। আপনি সহস্র মুর্খের বিনিময়ে একজন পণ্ডিত ক্রয় করে 
থাকেন ত? কাণ্ণ /কানও বিপদ এলে প্ডিতই পারেন তা সামলাতে । 
কচ্চিৎ সহন্ত্মুখাণা'মকং ক্রীণাসি পণ্ডিতম্‌। 

এরপর নারদের প্রশ্ন, মহারাজ । প্রথম নিজের ইন্দ্রিয় আর মনকে 
জয় করে স্বয়ং জিতেন্দ্রিয় হয়ে পরতন্্ ও প্রদত্ত শত্রুদের জয় করতে 
ইচ্ছা করছেন ত%? পরান্‌ জিগীষসে পার্থ প্রমত্তানজিতেন্দ্রিয়ান। 

প্রায় পাঁচশো বছর আগে একটি দৌঁহায় তুলসীদাসজি বলছেন 

রাজা কারে রাজ্যবশ, যোদ্ধা করে রণ জই। 
আপনা সন্কো বশ করে সো, সবকো সেরা ওই ॥ 
কাচের পর্দায় যা হচ্ছে হয়ে যাক, নিজের মনকে বশে রাখলেই 
তো হল। পৃথিবীকে বাগে আনা যাবে না, বরং নিজেকে বাগে রাখাই 
ভাল, যেন বাঘে না খায়। কমার্শিরাল বাঘ। শ্রীরামকৃষ্ণ বলে 
লেন ববেক হলদি গায়ে মেখে জলে নামো, কাম কুমিরে ডাঁটা চিবনো 
চবাতে পারবে না। 


আপনি কার পেশেন্ট 


'এত লটবহর নিয়ে চললেন কোথায় £' 

'ভাই, শরীরের অবস্থা খুব খারাপ, তাই এক স্পেসালিস্টের কাছে 
চলেছি। আনেক কষ্টে তিনমাস পার আযপয়েন্টমেন্ট পেয়েছি । তাও 
পাওয়া যেত না, এক ইনক্লুয়েনসিয়াল ছাত্রের ইনফ্লুয়েনসে সম্ভব হয়েছে। 
কম ভাগ্য !' 

'সে ঠিক আছে, আমার বাবাকে এক স্পেসালিস্ট আযাপয়েন্টমেন্ট 
দিয়েছিলেন এক বছর পরে, তা বাবার পরমাযুতে কুললো না, তিনি 
[৩নমাসের মাথায় চলেই গেলেন । একবছর পরে আযপয়েন্টেড ডেটে 
চম্বারে খুব ডাকা হাঁকা হল । বিনয় বসু, বিনয় বসু । যিনি ডাকছিলেন 
তিনি বললেন, লেট করলে নাম শেষে চলে যাবে। পরিচিত একজন 
বললেন, সাধে কি লেট করছে মা, তিনি যে লেট হয়ে গেছেন। নামের 
আগে একটা লেট বসান। সঙ্গে এত কি সব নিয়েছেন ?" 

'দুলিটার জল, খাবার, হাতপাখা, একটা মাদ্র, এফ এম রেডিও 
আর সেলুলার ফোন । ফুটপাতে বসে থাকতে হবে ভাই, বারোঘণ্টা, 
চোদা ঘণ্টা । 

“নিশ্চয় হোমিওপ্যাথিক ডান্তার । 

'ধরেছ ঠিক।' 

সেইদিন আসছে, যখন দেখা যাবে ফুটপাতের একপাশে অপেক্ষার 
'রাগীদের জন্যে কোনও সেবাসংস্থা ক্যাম্প খুলেছেন । গঙ্গাসাগরের সময় 
বা বাবা তারকনাথের সময় যেমন হয়। খাটিয়া আর ফুলের মালার 
ব্যবস্থাও থাকতে পারে। হয় ওদিকে ডান্তারবাবুর কাছে যাবে, না হয 
এদিকে শ্বশানে। এর সঙ্গে রাজনীতি জাড়ে দিতে পারলে রথ দেখা 
কলা;বচা দটোই হাবে। শ দয়েক রেডিস্টক তো রয়েইছে পথে বাস, 
এদের সঙ্গে আর শখানেক জড়ে দিলেই হয়ে যাবে । ব্যানার, পোস্টার, 
ঝাণ্ডা, ফ্লোগান, একটা ইস্যু, চমৎকার একটা অবস্থান ধর্মঘট | টোনেট্রানে 


৬৪ ূ কিচির মিচির 


পথে নামিয়ে আনতে পারলে পথ অবরোধও হয়ে যাবে। 

“একজন ভাল ডান্তার দেখাচ্ছেন না কেন ?' এই প্রশ্ন যাঁরা করেন, 
তাঁরা একালের ডান্তারির কিছুই জানেন না উঠে হেঁটে গিয়ে, অপেক্ষা 
করে ডান্তার দেখাবার শত্তিই যদি থাকবে তাহলে আর অসুস্থ হব কেন। 
চেম্বারে একশো বাড়িতে পাঁচশে:। এরপর যদি অবশিষ্ট থাকে কিছু 
তাহলে ওষুধ আর পথ্য, নয়তো শুয়ে শুয়ে প্রেসক্কিপসান পড়, অবশা 
হাতের লেখা যদি পড়তে পার । ডান্তারবাবুরা যদি কখনো কোনো 
আবেগের বশে প্রেমপত্র লেখেন তাহলে প্রেমিকাকে অবশই কম্পাউন্ডার 
হতে হবে । তা না হলে পাঠোদ্ধার অসম্ভব | আর ডাত্তারি টার্মিনোলজি 
এসে পড়তে পারে, যেমন, সকালে এম্পটি স্টম্যাকে তুমি যেন আমার 
আ্যান্টি ডিপ্রেসান্ট লাল ক্যাপসুল । সারাদিনে তোমার চিন্তা বারে বারে 
আসে-টি ভি এস, বি ভি এস। তুমি আমার ব্রাডসুগার, তুমি আমার 
হার্টের মার্মার, ফোনে তোমার গলা ভেসে না এলে একটা করে বিট 
মিস করি । তুমি আমার ইসকিমিয়া তুমি আমার হাইপারটেনসান । তুমি 
আমার অরবিকুল্যারিসওরিসের ময়েশ্চার | অনুক্ষণ তোমার চিন্তা আমার 
জিনজিভাইটিস ! তোমার বুকসিলেটারে রইল আমার স্ফিন্কটার 
ওরিস। এই চিঠি বুঝতে হলে প্রেমিকাকেও ডাত্তার হতে হবে। 

তিনি হয়তো উত্তরে লিখবেন, পালমোনারি আরটারিতে একার 
হটোপাটি/সিন-সিশইয়ামের মতো জুড়ে গেছি আমরা অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে 
এপিঠে/ওপিঠে পের-ই কারডিয়াম মধ্যে টলটলে প্রেম/কেন তুমি 
কেনিয়ামে বসে অবিরত ঠকছ হাতুড়ি !/ফোরামেন ম্যাগনামে এ কার 
অবরোধ !/ কান যে বোঝ না পাগল, আমরা হয়ে গেছি সুটুর | আগে 
ডান্তারবাবুরা যে কোন কাগজে খাঁচাখোঁচ দু-চার ছত্তর লিখে দিয়ে দুটে 
টাকা পকেটে ভরতেন, আর বলতেন, আট আনা রিকশাঅলাকে দিয়ে 
দিন। অস্ত্র ছিল তিনটি, গলায় মহাদেবের সাপের মতো বিশ্বস্ত একি 
স্টেথিসকোপ । কালো চামড়ার ব্যাগে আলুমিনিয়ামে একটা কৌটো 
তার মধ্যে ইন্জেকসানের সিরিঞ্জ, ছুচ, আর আযামপুলস কাটার ছোট 
করাত, স্পিরিটের শিশি, তুলো, আর সাদা একটা তোয়ালে । চিরকুটের 
কোড ল্যাঙ্গোয়েজ বুঝবেন ডিসপেনসারির অভিজ্ঞ কম্পাউন্ডার ৷ মিকশ্চার 
একটা থাকবেই । হয় লাল, না হয় গোলাপি । শিশির গায়ে কাগজের 
দাঁত কাটা । এক এক দাঁত এক একবার জলসহ সেব্য ৷ মুখে ক্ষয়াক্ষয় 
ছিপি। কর্কের তৈরি । শিশিটি পরের বার ঘুরিয়ে আনতে পারলে দূআন 
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(লেস । ছোট্ট কাগজের বাক্সে, চকখড়ির পুরিয়া ৷ দুবেলা দুপুরিয়া । জ্বরে 
উপবাস | পেটের অসুখে বার্লি। তিনদিনের দিন পথ্য | সাতদিনে বুগি 
ফিট । আবার টেম্পার নিচ্ছে, আবার হেঁকে বলছে, আমায় চেন না, 
আ্যায়সা টাইট দোবো ! ছেলের কদিন প্রহারের ছুটি মিলেছিল। বিছানায় 
'কাত হয়ে নাকিসুরে পিতা বলছিলেন, খোঁকা, দেখ তঁ তোঁর মাকে হাঁতের 
কাঁছে পাঁওয়া যাঁয় কিনা । ডজন ডজন চন্দ্রবিন্দু । প্রতাপ ডাক্তারের 
মিকশ্চার আর পাউডার খেয়ে প্রতাপ কতটা বাড়ল, সে বুঝল ছেলের 
পিঠ। মা বলতে লাগলেন, কারো কি, সবে পথ্য করছ, আর কটা 
দিন ধের্য ধরো না। ছেলেও পালাচ্ছে না, ছেলের পিগঠও পালাচ্ছে না। 
কত্তা অমনি ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, ইংরিজি প্রভার্বে কি আছে জান স্পেয়ার 
দি রড আ্যান্ড স্পয়েল দি চাইল্ড । শুন্য গোয়াল ইজ বেটার দ্যন দৃষ্ট 
গরু। মা অমনি ছেলের লাল দাগড়া পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলছেন, কি করেছিস ! 

কত্তা বললেন, কি করেনি ! ছ'মাস হয়ে গেল, “এ আর আযানটাই 
শিখতে পারলে না। 

মায়ের হাত এইবার ছেলের মাথায়, কতবার বলেছি বাবা, গুরুজনকে 
সম্মান দিয়ে কথা বলতে হয়, আপনি আজ্ঞে বলতে হয়। আমাদের 
যত পারিস “এ' বল না; কিন্তু গুরুজনদের সব সময় “আযান” বলবি । 
এইটুকু মনে রাখো-_মা 'এ", বাবা “আযান”, এই সামান্য ব্যাপার । “ন' 
খসে যাওয়াটা খুব অসম্মানের | কত্তা খেপে গিয়ে বললেন, তুমি যাও 
তো, তোমার কাজে যাও । লেডি নেসফিল্ড ! সে যুগ আর নেই, তখন 
ডান্তারিতে কেউ নাম করলে বলা হত ডকটর গুতিফ্‌। তারপরে বলা 
হত বিধানচন্দ্র । ডঃ বি. সি. রায় ছিলেন প্রবাদপুরুষ । রোগীর চেহারা 
দখে রোগীর ঘরের গন্ধ শুঁকে বলে দিতে পারতেন অসুখটা কি। যখন 
অতিব্যস্ত মুখ্যমন্ত্রী, দুটো দেশের মানুষ এক জায়গায়, জীবিকা, বাসস্থান 
ও নিরাপত্তার সমস্যায় জর্জরিত, সেই প্রচণ্ড চাপের সময়েও তিনি 
মকালের দিকে কয়েকজন রোগী দেখতেন । তিনি বসে আছেন দরজার 
দূর বিপরীতে, তাঁর টেবিলে । রোগী হেঁটে আসছে তাঁর দিকে । ঘরের 
মাঝামাঝি আসার আগেই তাঁর জানা হয়ে গেছে অসুখটা কি। টেবিলের 
সামনে দাঁড়ানমাত্রই ওষুধের নাম লেখা চিরকুটটি হাতে ধরিয়ে দিতেন । 
দ্বিতীয় কোনো কথা নেই। অনেকের অবিশ্বাস হত । এমন দায়সারা 
চিকিৎসা ! টেপাটিপি নেই, পেটে ঢাক বাজনো নেই, প্রশ্ন নেই, লাগছে, 
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লাগছে! ক্যাক করে লিভারের কাছটা খামচে ধরা, যন্ত্রণায় লাফিয়ে 
ওঠা নেই। মা কালীর মতো জিভ বার করা নেই, চোখের তলা টেনে 
দেখা নেই, হাঁটুতে হাতুড়ি ঠোকা নেই। পিঠে স্টেথো বসিয়ে গম্ভীর 
প্রোফেসানাল গলায় বলা নেই শ্বাস, জোরে জোরে, জোরে জোরে। 
পাঁজরে আঙুল রেখে সন্তবর বাজান নেই। 

পাঁচ পয়সার ওষুধে পাঁচহাজার টাকার ব্যামো সেরে গেলে বোঝা 
যেত তাঁর মহিমা । বিদ্যা তো চাই, তার সঙ্গে চাই সিকসথ্‌ সেন্স। 
এক ভদ্রলোকের মাথা ঘোরার ব্যামো আর সারে না। দাঁড়ালেই টলে 
পড়ে যায়। চিকিৎসা আর খরচের কিছু বাকি রইল না। ডান্তারবাবুরা 
রোগীটিকে দেখলেই বলতেন, ওই রে! আসছে রে! সব যার নর্মাল 
তার এটা বাতিক ছাড়া কিছু নয়। ম্যানিয়া। ভদ্রলোক চেষ্টা চরিত্র করে 
ডকটর রায়ের কাছে গেলেন । তিনি একটি কথাই বললেন, বিছানাটা 
ঘুরিয়ে নাও। সকলের খুব হাসাহাসি । এটা কোন চিকিৎসা হল! 
ভদ্রলোক বিশ্বাস করে খাটটা ঘুরিয়ে নিলেন । ছিল উত্তর দক্ষিণে । করে 
নিলেন পূর্বপশ্চিমে এবং ভাল হয়ে গেলেন। 

একালের দেখনদারির কোনো তুলনা নেই। বিরাট প্যাডে, দশকর্মা 
ভাগারের ফর্দর মতো প্রেসক্িপসান। বাঁ দিকে গুহামানবের হস্তাক্ষরে 
ফাইন্ডিংস। সেখানে আবার ছবি আঁকা, গুহাচিত্রের মতোই। একটা 
অর্ধবন্ত। সেটা হল রোগীর তলপেট । চারপাশ থেকে তীর এসে বিভিন্ন 
জায়গা বিদ্ধ করেছে । গুহামানব বরাহ শিকার করেছে । এরই মধ্যে একটা 
জীবের পেছনে একটা গোল্লা । সমস্যাটা ওই জায়গায় । 

তাহলে ? 

তাহলে এখনই ওষুধ নয়। রোগী এইবার যাবেন ইঞ্জিনিয়ার কাছে। 
প্রান্থার, কাপেন্টার, ব্র্যাকস্মিথ, ইলেকক্রিসিয়ান । কেউ দেখবেন ওয়্যারিং, 
কেউ দেখবেন জলের পাইপ, ড্রেনেজ সিস্টেম, কেউ দেখবেন পাম্প, 
ভাল্ভ, ওয়াশার, কেউ করবেন মেগারটেস্ট, কোথাও লিকেজ হচ্ছে 
কি না, আযরোনট পরীক্ষা করবেন বেলুন দুটো ফুলছে কি না। ওভার 
হেড ট্যাঙ্ক দেখবে মেশিন, তার আবার, ক্যাট, ডগ, টাইগার, লায়ন 
আছে। ক্যাটস্ক্যান, ৬গস্ক্যান, টাইগার স্ক্যান, মানে এক থাবায় কতটা 
টাকা খামচান যায়| পেটে ডুবুরি নেমে আযাসিড সমুদ্র মাপবে । জলযানে 
কটা টপ্পেডার ফুটো হয়েছে। 

এইবার আর রোগীকে দেখা নয়, রোগীর ফাইল দেখা । 
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“কি হয়েছে স্যার ? 

'গ্যাসন্ট্রাইটিস। শুনুন সহজ কথায় বোঝাই, আপনার পেটে আমরা 
একদল বিশেষজ্ঞকে নামাচ্ছি। 

এই যে দেখছেন সাদা বড়ি এটা হল প্ল্যাস্টার অত প্যারিস । গর্তট 
ঘা হয়েছে সিল করে দেবে । এই সাদা লিকুইডটা মেরে দেঃব সিমে 
প্রাইমার | এই ক্যাপসূলটা মারবে পালিশ | এই বড়িটা হল ব্ল্যাক ক্যাট, 
পেটের যে জায়গাটা দিয়ে হাইড্রোক্লোরিক আসিড বেরোয়, সেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকবে সিকিউরিটি গার্ড । আর এই ক্যাপসুলটা চলে যাবে মাথায় 
ওয়াচ টাওয়ারে । সেখান থেকে যে নিদেশ পাঠায় আসিড নামক 
টররিস্টকে, তার সেই সিগন্যাল যন্্টিকে অকেজো করে দেবে । আর 
এই যে দেখছেন বৃহৎ ক্যাপসুল, এটি সাবমেরিন, আপনার ড্রেনেজ 
সিস্টেমকে অনবরত খোঁচাবে । বাথরুমে ক্লাশের কাজ করবে । ক্যারেকটার 
গেলে যেমন কিছুই থাকে না, কিড্নি গেলেও সেই একই অবস্থা! 

ওষুধের যেমন দাম তেমনি সব আধুনিক কোড নাম । এক ফাইল 
মাধুরী দিক্ষিত, একপাতা গোবিন্দা। দোকানের কর্মচারিদের ভাষা । 
মাধুরী দিক্ষিত মানে ভিটামিন ই, সৌন্দর্য ক্যাপসুল । সেবনে সিক্ষের 
মতো স্কিন হবে। গোবিন্দা মানে জবরদস্ত আ্যান্টাসিড | 

বহুকাল আগে প্লেটো একটি সুন্দর অনুচ্ছেদ লিখে গেছেন, “কেউ 
কি লক্ষ্য করে দেখেছেন, দূ ধরনের রোগী আছে--প্লেভস" আ্যান্ড 
'ফ্রিমেন' । এবং প্রেভ ডান্তাররা কেউ ছুটছেন এই দাসদের বাড়িতে তার 
চিকিৎসার জন্যে অথবা ডিসপেনসারিতে অপেক্ষা করে আছেন তাদের 
প্রতীক্ষায় । এই ধরনের চিকিৎসকবর্গ রোগীদের সঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে কথা 
বলেন না। রোগীকেও সুযোগ দেন না কথা বলার । শুনতেই চান না 
রোগীর কি হয়েছে ! তিনি নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অনুসারে চিকিৎসার 
ফিরিস্তি দেন, যেন তিনি যা জানেন সেইটাই ঠিক এবং শেষ কথা । 
দোর্দগপ্রতাপ নপতির মতো বলবেন, যা বলছি, তাই করো । বলেই 
ছুটবেন আর এক রোগীর বাড়ি ওই একই ওদ্বাত্য নিয়ে | [শ্রীরামকৃষ্ণ 
একই কথা অন্যভাবে বলেছেন, ঈশ্বর দবার হাসেন, খখন ভায়ে ভায়ে 
দড়ি ধ'রে জমি বখরা করে নেয় আর বলে 'এদিকটা আমার, ও এ 
দিকটা তোমার", তখন একবার হাসেন। আর একবার হাসেন, যখন 
লোকের কঠিন অসুখ হয়ে পড়েছে, আত্মীয় স্বজনরা সকলে কান্নাকাটি 
কচ্ছে, বৈদ্য এসে বলছে, 'ভয় কি? আমি ভাল করে দেব ! বৈদ্য 
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জানে না যে ঈশ্বর যদি মারেন তবে কার সাধ্য তাকে রক্ষা করে|] 
11106 21912100165 10151016 911 ৮৮100) 60091 8১5০1910010 50106 00101 
১61৬1) 110 15 11]. 

প্লেটো লিখছেন, 801 0116 0901191 0090101, ৬10 15 4 0:6617101), 
যে ডাত্তার উদার, যে ডাত্তার স্বাধীনচেতা যিনি স্বাধীনচেতা মানুষের 
রোগ নিরাময়ে নিরত, তিনি অবলম্বন করেন অন্য পদ্ধতি | তিনি রোগীর 
অতীতে চলে যান, অতীত থেকে বর্তমানে এসে অনুসন্ধান করেন 
অসুখের প্রকৃত উৎসটা কোথায় । তিনি রোগীর সঙ্গে, পরিবার, পরিজন 
ও বন্ধদের সঙ্গে আলোচনা করেন, প্রয়োজনে রোগীর সঙ্গে আবার 
আলোচনা করেন 87176 ৬11] 11010160119 101: 101] 10015 1)91795 
151 0017৬17060 10117. ব্যবসায়ী ডাত্তার এই পদ্ধতির চিকিৎসা দেখে 
হ্যা হ্যা করে হাসবেন, পাগল না কি, রোগের চিকিৎসা করছ, না 
দার্শনিকতা করছ--09511]1711)6 40176 09611017175 01016 01১68১০ &1)0 
0150098175119 20010 (16 ৬/1)016 1780016 01 [179 0০90%116 ৮/0011] 
901501100 81621191805). যাঁদের আমরা ডান্তার বলে জানি, তাঁরা 
দূরদূর করবেন, 6০901151) 1510%/, বোকা গাধা, 908 815 17001)991178 
[106 5101 11017, 00০৫1080115 101], আরে ভাই । ও তো ডাত্তার হতে 
চাইছে না, চাইছে আরোগ্য লাভ করতে | [18015 : 800 1৬-৮1910] 

শ্রীরামকৃষ্ণ তিন রকম বৈদ্যের কথা বলেছেন- উত্তম, মধ্যম ও 
অধম। যে বৈদ্য এসে কেবল নাড়ী টিপে ওষধ খেও বলে চলে যায়, 
আর কোন খোঁজ-খবর না নেয়, সে অধম | কি আর করা যাবে । সংখ্যায় 
আমরা পিল পিল করছি আর অসুখ এখন আ্যারিস্টোক্র্যাসি। সুগার 
হাইপারটেনসান, আলসার নিয়ে বসবাস। বড় ধর্মগুরুর আশ্রিত, বড় 
ডান্তারের আশ্রিত, দুটোই সমান গৌরবের | বিত্তবানের, লক্ষণ। আর 
বাইপাস হয়ে গেলে তো কথাই নেই! 


বোতাম 


“আর এক ভট্টাচার্য ছিলেন, তাঁহার স্ত্রী ডাইল পাক করিতেছিলেন। 
তিনি স্বামীকে রন্ধনশালায় বসাইয়া পুম্করিণীতে জল আনিতে গেলেন । 
এ দিকে ডাইল উলিয়া উঠিল । ভট্টাচার্য দেখিলেন, বিষম বিপদ | ডাইল 
উলিয়া পড়া কী প্রকারে নিবারণ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া হাতে পইতা জড়াইয়া পতনোন্ুখ ডাইলির অব্যবহিত উপরিস্থ 
শুন্যে তাহা স্থাপন করিয়া চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তাহাতেও 
তাহা নিবারিত হইল না। এমন সময় তাঁহার ব্রাহ্মণী পুম্করিণী হইতে 
ফিরিয়া আইলেন। তিনি কহিলেন, 'এ কি ? ইহাতে একটু তেল ফেলিয়া 
দিতে পার নাই, এই বলিয়া তিনি ডাইলে একটু তেল ফেলিয়া দিলেন। 
ডাইলের উলিয়া পড়া নিবারিত হইল । এই ব্যাপার দেখয়া ভট্টাচার্য 
গললগ্নীকতবাস হইয়া করযোড়ে ব্রান্মণীকে বলিলেন, “তুমি কে আমার 
গুহে অধিষ্ঠিতা বল; অবশ্য কোনো দেবী হইবে, নতুবা এই অদ্ভুত 
ব্যাপার কি প্রকারে সাধন করিতে পারিলে !” [সেকালে আর একাল-_ 
রাজনারায়ণ বসু] | 

একান্দের একটি অনুরুপ ঘটনার নায়ক স্বয়ং। আমার ব্রান্মণী 
আমাকে এই কহিয়া গেলেন, নাসিকাণগ্রে খবরের কাগজ সাঁটিয়া বসিয়া 
আছ, ক্ষতি নাই, কারণ ধর্মের যীশুরা কোনো কাজেই লাগে না, ইহা 
গৃহিণী মাত্রেই জানেন, খাইবে দাইবে উদগার তুলিবে, থান ইষ্টকের ন্যায় 
ভারি ভারি কথা বলিবে, তান্থুল হইতে চুন খসিবামাত্র শিং বাগাইয়া 
গুঁতাইতে আসিবে, “অতিবড় বৃদ্ধপতি সিদ্ধিতে নিপুণ, কোনো গুণ নাই 
তার কপালে আগুন'_তথাপি, সামান্য একটি কাজের কথা বলিয়া আমি 
শ্নান করিতে যাইতেছি, “গ্যাসে দুধ বসাইয়া যাইতেছি, উ্থলাইয়া উঠিলে 
যাথাচিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিও । কেন্দ্রীয় সরকারের উত্থান পতনে আমাদের 
কাঁচকলা হইবে,কিন্তু দুগ্ধের পতনে, সমুহ সর্বনাশ ! গ্যাস নির্বাপিত 
হইবে, বার্নারের ছিদ্র সমূহে, ঢুকিয়া যাইবে, কক্ষে গ্যাস ছড়াইয়া পড়িবে, 


৭০ কিচির মিচির 


পরে অগ্নিকাণ্ডও হইতে পারে, অতএব যণ্স্বামী, কিন্টিংৎ সতর্ক থাকিবে, 
রোম পুড়িতেছে নিরো বেহালা বাজাইতেছে, এইরুপ ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি যেন না হয় ! আমার কার্যে সামান্য ত্রুটি হইলে বলিয়া থাক 
বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিব, তোমার ত্রুটি হইলে কোথায় পাঠাইব.! বাপের 
বাড়িতেই ত কাত হইয়া আছ !' 

এইভাবে যৎপরোনাস্তি সতর্ক করিয়া তিনি ফ্লানাগারে প্রবেশ 
করিলেন । জল পড়িতেছে, পুরাতন দিনের সংগীত ও সাবান সহযোগে 
যাহা হইতেছে, তাহা হইল, কুলুকুলু শব্দে ওভার হেড ট্যাঙ্ক শুন্য 
হইতেছে । এমন আশঙ্কাও হইতেছে, পরবতী ক্লানকারীর বরাতে 
ড্রাইওয়াশ নাচিতেছে। কাল খুলিবামাত্র ভূডুত ভুডুত শব্দ করিয়া 
জানাইয়া দিবে, গৃহশীর্ষের জলাধারে জলের পরিবর্তে বাতাস বহিয়া ১ | 

ব্ান্মণী গাহিতেছেন, নাই বা হল মিলন মোদের । স্বয়ং সতর্ক হইয় 
সংবাদ এবং দুগ্ধ উভয়ই দেখিতেছি। হঠাৎ দেখিলাম, দুগ্ধ সয় 
উঠিতেছে, ক্রমশই ফুলিয়া উঠিতেছে, ঝম্প দিয়া সম্মুখে গিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, এই উদ্বেলিত অবেগকে সংযত করিব কি ভাবে ! সাঁড়াশি 
নামক সুপরিচিত নিগ্রহ যন্ত্রটি পার্থেই শায়িত, কিন্তু দেখিলাম, তাহাদের 
দাম্পত্য বন্ধন শিথিল হইয়া হল হল করিতেছে, ধবিলেও ধরিয়া থাকিতে 
পারিবে কি না আশঙ্কা হইল । ইতিমধ্যে পালের মতো ফুলিতেছে তখন 
আমি তারস্বরে চিৎকার করিতে লাগিলাম, ওগো ওতলাচ্ছে, ওগো 
ওতলাচ্ছে। সেই চিৎকারে প্রতিবেশীরাও সজাগ হইলেন। ব্রাহ্মণ 
গাইহিতেছিলেন, এ মণিহার আমায় নাহি সাজে । গান থামাইয়া ভিতর 
হইতে বলিলেন “সাঁড়াশি ধরে নামিয়ে দাও না।' 

স্ত্রীর ওঠ্ঠদ্ধয় ও সাঁড়াশির ওষ্ঠদ্বয়, উভয়ই আমার নিকট সমান 
ভীতিগ্রদ। সংসারের অভিজ্ঞতা হইতে সহসা আস্থা স্থাপন করিতে পারি 
না। কখন আলগা হইবে ও ধৃত পদার্থ সহসা খসিয়া পড়িবে কেহ 
বলিতে পারিবে না। স্ত্রী হইতে গরমাগরম ফুলুরির ন্যায় গরমাগরম 
বাক্য ও সাঁডাশির দ্বারা ধৃত পদার্থ পডিলেই হইল । যুগলমিলন হইলেও 
নিষ্ঠার অভাব সদাই পরিলক্ষিত | 

তখন আমি তারস্বরে বিরামহীন চিৎকার জাঁড়িলাম, গেল, গেল, 
মাদার গেল, ফাদার গেল । 

তখন একটা জীবন্ত পুস্পে চলচ্চিত্রের দ্বার খুলিয়া গেল । আমার 
সাহসী সিন্তবসনা ব্রাহ্মণী লাজ-শাস্ত্রের সমস্ত বাধা উল্লঙ্ঘন করিয়া, 
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খাজরাহের মন্দিরগাত্র হইতে খুলিয়া পড়া একখগ্ড ভাস্কর্যের ন্যায় 
ঠিকরাইয়া আসিলেন ও একটি হাতা উথ্থাল দুগ্ধে মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া, 
আমার দিকে তাকাইয়া, না হর্ষ না রোষ মাখান দৃষ্টিতে বলিলেন, “গাধা”, 
এবং নিমেষে প্লানাগারে অন্তহিতি হইতে হইতে বলিলেন, 'মেঝেটা জল 
সপসপে হয়ে গেল, ভাল করে, শুকনো করে মুছে দাও।' 

দেখিলাম দুপ্ধের উচ্ছাস হাতার অনুপ্রবেশে স্তিমিত হইয়াছে । হাতা 
অথবা খুস্তির কি মহিমা । দশপ্রহরণধারিনীর প্রহরণগুলি এবন্িধ হইলে 
কেমন হয় মানসচক্ষে অবলোকন করিবার চেষ্টা করিলাম, হাতা, খুস্তি, 
সাঁড়াশি, সম্মার্জনী, বঁটি, চায়ের ছাঁকনি, ছুঁচ, স্বামী এবং পত্রের মুণ্ড। 

ব্রাহ্মণীর অসাধারণ কেরামতি দেখিয়া মনে মনে বলিলাম, আমার 
সংসারে কে এই পার্বতী ! বাথরুমে বসিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া সাবান 
মাখিতেছে, পূর্ণিমাকে ত্রয়োদশী করিতেছে । যখনই মাখিবে যোড়শোপচারে | 
গিয়া দেখিব, দানিতে সাবান নহে একটি টিপ পড়িয়া আছে। 

যতই দত্ত করি, হঠাৎ যদি এমন হইত, পৃথিবী নারী শুন্য হইয়া 
গেল। তাহা হইলে কি হইত ! কোথাও কোনো নারী নাই। আহারাদি 
না হয় পাঞ্জাবি ধাবায় সারিলাম। তরকা আর তড়কায় শুধুমাত্র র- 
এর তফাত । 

তিন দিবস পর পর বুটি আর চাকা চাকা পেঁয়াজ সহযোগে হুসহাস 
করিয়া ভক্ষণ করিলে, পরবর্তা সাত দিবস যমে মানুষে অকাতরে 
টানাটানি চলিবে ৷ উদরে অগ্নিকাণ্ড । অর্ধঅঙ্গ গঙ্গাজলে, অর্ধ অঙ্গ থাকবে 
স্থলে, কেহ বলবে হরে হরে, করে করে দিয়ে তালি । 

কিন্তু মহাশয়, সন্তানটিকে দক্ষ ইংরাজ সেনাপতি করিবার জন্য কে 
প্রত্যহ ইংলিশ মিডিয়ামে টানিতে টানিতে লইয়া যাইবে, পথের ধারে 
ভিখারির মতো বসিয়া বসিয়া সোয়টার বুনিবে, ঝালমুডি, পাকা পেয়ারা 
খাইবে, অতঃপর আকণ্ঠ ইংরাজি বোঝাই সন্তানটিকে পুনরায় টানিতে টানিতে 
স্বীয় গোয়ালে ফিরাইয়া আনিবে। আসিয়া বসিয়া পড়িবে ধুমধাড়াক্কা 
পড়াইতে | পরদিিবসের হোম টাস্ক । আমরা পড়িতাম, দশ এককে দশ, 
দশ দুগুণে কুড়ি। ইহারা পড়ে, টেন জা ওয়ান টেন, টেন জা টু টোয়েন্টি। 
অবশেষে সন্ধ্যার ক্ষণপরেই শিরঃপীড়া, রক্তের উর্ধচাপ, মেজাজের চমৎকার 
ঝনাৎকার তৎসহ জীবনসঙ্গীর যাবতীয় সৎকার । কে করিবে এইসব । 

কৈ করিবে পুজার প্রবল বাজার ! পাঁচহাজার টাকায় দশহাজার 
টাকার পূণ্য খরিদ কবার জাদু রমণীরাই জানেন । অসীম যাঁহাদের ধৈর্য ! 


৭২ কিচির মিচির 


লজ্জা, ঘৃণা, ভয় তিন থাকিতে নয় । নিউমার্কেট নামক একদা সাহেবি, 
অধুনা হিন্দুস্থানি বাজারে ক্য় করিবার পদ্ধতি মহিলাদেরই জানা আছে। 
আমার ব্রান্মণী বলিয়াছিলেন, “এই একটা সময়ে তুমি সং-এর পুতুলের 
মতো আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে আমি খুশি হব। একেরারে নাক 
গলাবে না। একটি কথা বলবে না। মনে করবে, ইউ আর এ হাবা 
আ্যান্ড গবা আজ ওয়েল। তোমার একটাই ভূমিকা, ব্লাড ব্যাঙ্ক । ব্রাড 
নয় মানি। বলো না কথায় কথায়, রত্ত জল করা টাকা । (সই টাকা 
ছেড়ে যাবে । আমি ওড়াব ঘুড়ি, তুমি ছাড়বে সুতো । তোমার কাজ 
সুতো ভঙ্তি লাটাইটি ধরে থাকা । একপ্রকার তালিমের পর সেই মার্কেটে 
মর্কটের মতো আমার গমন । অতঃপর যাহা ঘটিতে লাগিত তদপেক্ষা 
রোমহর্ষক ঘটনা আমার জীবনে আর কি ঘটিতে পারে ! তীর্থপরিক্রমার 
ন্যায় দোকান হইতে প্রবেশ ও নিজ্কমণ। এক একটি স্টলে ঢুকিতেছেন 
ও সব লগুডভগ্ করিয়া সদর্পে বাহির হইয়া আসিতেছেন, কিছুই কয় 
করিতেছেন না, কারণ পছন্দ হইতেছে না। এক দোকানদার অবশেষে 
বলিলেন, “পেয়ারী দুশমন । অবশেষে এক ভাগ্যবানের সওদা মনে 
ধরিল। এবং যেরুপ কথোপুরকথন হইল : 

“কি দাম বলছেন শাড়িটার % 

'মেমসাব দু হাজার । 

“কি খেয়েছেন আজ ! কত বছর ব্যবসা করছেন! এই গামছাটার 
দাম দু'হাজার । সাতশো টাকার একপয়সা বেশি দোব না? 

দামের এইরুপ পতন ও ব্লাডপ্রেসার-এর পতন প্রায় একই প্রকার 
ভীতিপ্রদ। ভাবিলাম বিরুতা সপাটে চপেটাঘাত করিবেন ! চম্পট 
মারিবার জন্য প্রস্তৃত। ব্রাহ্মণী পড়িয়া থাকুক ক্ষতি নাই, চাচা আপন 
প্রাণ বাঁচা। অবাক হইলাম, যখন শুনিলাম, বিকেতা বলিতেছেন, “মেরে 
ফেলবেন না দিদি, আর পণ্টাশটা টাকা বেশি দেবেন । একেবারে লসে 
ছাড়ছি।' 

ব্রাহ্মণী তৎক্ষণাৎ আমার দিকে তাকাইয়াশলেডি ফিল্ড মার্শালের ন্যায় 
হুকুম ছাড়িলেন, “আযায় চলো ।' 

(দাকানদার কহিলেন, “কি হল, সাতশোই দিন ।' 

আমরা ততক্ষণে স্টলের বাহিরে, সেইখান হইতে ব্রান্মণী বলিলেন, 
“আপনি জোচ্চর, দু'হাজার থেকে সাতশো, এতেও লাভ ! ও শাড়ি 
লিকুইড শাড়ি ।' 


বোতাম ৭৩ 


অর্থাৎ জলে দিবামাত্র আর একটি শাড়ি থাকিবে না, গুলিয়া এক 
বালতি শাড়ি হইয়া যাইবে । পূর্বে না কি এইরুপ হইয়াছিল । পৃথিবী 
নারীশূন্য হইলে প্রাকপূজার এইবুপ অভিজ্ঞতা কিরুপে হইবে! 

পৃথিবী নারীশুন্য হইলে স্ত্রীরুপে কাহাকে বরণ করিয়া সারা জীবন 
সুখে ঝগড়া করিব। গৃহত্যাগ করিতেছি বলিয়া দূমদুম করিয়া দরজার 
দিকে আগাইব, সন্নিকটে গিয়া স্পিড কমাইব, তখন ব্রাহ্মণী বলিবেন, 
'আর একপা এগিয়ে দেখো, ঠ্যাং ভেঙে ফেলে রেখে দোব, বিষ নেই 
তার কুলোপানা চক্কর ।' নারীর ন্যায় শত্ররুপী বন্ধু ধরাধামে আর কে 
হইতে পারে ! জীবনে অমন করিয়া কে স্বপ্ন বুনিতে পারে সারা জীবন 
কাহার উপর অমন জোর খাটানা যায়! পুরষকে কে এমন করিয়া 
খাঁচায় ভরিতে পারে। 


সেদিন সমুদ্রে গিয়েছিলাম ! তটের উপর ঢেউ আছড়াইয়া পড়িতেছে। 
উত্তাল সমুদ্রের সফেন আলো বালির উপর গড়াগড়ি দিতেছে । মনে 
হইল, নারী তট, তাহার উপর জীবনের উচ্ছ্বাস ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। তট না থাকিলে ঢেউ তুমি কি করিতে! 

একটি বোতামের কথা কি বলিতে পারি ! 

জামার বুক হইতে খসিয়া গিয়াছিল। সেল্ফ হেল্প ইজ দা বেস্ট 
হেল্প বলিয়া বসিলাম। বহুক্ষণ চেষ্টা করিলাম ছুঁচে সুতো পরাইবার । 
ঝাঁঝরি হইলে হয়ত পারিতাম ! ছিদ্রটি এতই ক্ষুদ্র যে কেবলই ফসকাইতে 
লাগিলাম। অবশেষে ব্রাহ্মণী আসিয়া একটি ধমক দিলেন, 'আমি কি 
মরে গেছি" তিনি কাড়িয়া লইলেন, “কাল দূপুরে বসিয়ে দেবো । 

মুত্তি পাইয়া আমার কর্তব্য টিভি দর্শনে মনোযোগী হইলাম। 

সেই বেতামটি সেই জামায় আজও নাই। কারণ আমার স্ত্রী সত্যই 
মরিয়া গেলেন। জামাটি পরিলে সেই শুন্য স্থানে হাত চলিয়া যায়। 
বোতামটি খসিয়া গিয়াছে *নারীশূন্য পৃথিবী বোতামবিহীন জামার মাতোই । 


টক শো 


হ্যালো হ্যালোও । 

হ্যা, হ্যালো, শুনতে পাচ্ছেন। পাচ্ছি । আমার গলা শুনতে পচ্ছেন। 

'খুব আস্তে আসছে। হ্যালোও, আর একটু জোরে বলুন। কে 
বলছেন ? 

'সোনালি সাহা, বারুইপুর থেকে বলছি। বাব্বা, কতদিন ধরে চেষ্টা 
করছি। ভগবানকে পাওয়া যায়, আপনাদের পাওয়া যায় না। আজ আমার 
জন্মদিন । আজই আপনাকে পেলুম । কি ভাগ্য ! সোনাদা, আজ আপনারা 
কি নিয়ে করছেন £ আমি এই মাত্র খুললুম তো। সঙ্গে কে আছেন %" 

রুপা। 

“ও রুপোদি। নমস্কার । আপনাদের প্রোগ্রাম আমার ঘুম, চান, পড়া, 
খাওয়া সব কেড়ে নিয়েছে । দূ কেজি ওজন কমে গেছে। দু চোখের কোণে 
কালি । সোনাদা, রুপোদি আমি না এবার ফেল করেছি ।' 

সেকি? কোন ক্লাসে পড় তুমি % 

'ক্লাস নাইনে । সর্বমঙ্গলা বালিকা বিদ্যালয় । সব সাবজেকটে ফেল। 
মা গায়ে কেরোসিন ঢেলেছিল | ভাগ্য ভাল, দেশলাইয়ের খোলে একটা মাত্র 
কাঠি ছিল, জলেনি। বাবা বললে, ভালই হয়েছে ড্রাইওয়াশ হয়ে গেল। 
একমাস হয়ে গেল এখনো মায়ের গা দিয়ে ভরভর করে কেরোসিনের গন্ধ 
বেরোচ্ছে। বাবা নাম রেখেছে কেরোসিনের কুপি।' 

'তুমি তো ভারি দুষ্টু মেয়ে সোনালি ।' 

'সবাই তাই বলে, আপনিও বলছেন, যান কথা বলব না। আচ্ছা 
সোনাদা আপনারা মানে ব্যাটাছেলেরা যখন কথা বলেন, তখন গলাটা অত 
ভার ভার করেন (কন ? ওখানে বুঝি বরফ পড়ে ।' 

এখানে ঠাণ্ডা অবশ্য আছে তবে এয়ারে কথা বলতে হলে একটু এয়ার 
নিয়েই বলতে হয় 

“কে হাসছে ?% 


টক শো ৭৫ 


'রুপা। ওর হাসি রোগ আছে।' 

'রুপোদি, তুমি কিছু বলছ না কেন ? আজ কি নিয়ে করছ তোমরা % 

'হজম। 

“কি হজম ।' 

সব রকম হজম, খাদ্য হজম, কথা হজম, অপমান হজম, পযসা 
হজম, হজমি হজম ।' 

'তাই না কি। আমার দিদার একদম হজম হয় না, দিদাকে কিছু বল 
না। এই যে হাত বাড়াচ্ছে । 

'হ্যালোও, ও মোহে. আমার যে কিছু হজম হয় না মেয়ে | তিন দিন আগে 
কাঁঠাল খেয়েছি আজও টেকুর মারছে । কি ওষুধ খাই বলো তো ! এত আম, 
এত পেয়ারা । চোখের সামনে সবাই খাচ্ছে, আমি শুধু বসে বসে দেখছি ।' 

“ও মাসিমা, এ হজম... | 

“এই দেখ, মাসিমা কি রে, আমি দিদিমা, সামনের ভাদ্রে একাশি হবে ।' 

“দিদিমা, এই বয়েসে হজম স্বাভাবিকভাবেই কমবে । কাঁঠাল আর 
খাবেন না, পেঁপে খান । 

'কি কথা। কাঁঠাল আমার প্রিয়। কাঁঠাল আমি খাবই | আমার 
বাগানের কাঁঠাল পাঁচ ভূতে সাবডাবে আর আমি বসে বাস (দেখব !' 

“আমরা আপনার সঙ্গে আবার পরে কথা বলব দিদিমা, একটা গান 
বাজিয়ে নি।' 

'গানবাজনা পরে হবে” আগে হজমের কথা হোক । তামরা কি জানে 
আমি হজমদার ফেমিলির মেয়ে । আমার ঠাকুরদা একশো কুঁড়ি বিঘে জমি 
খেয়েছিলেন, আর আমার বাবা কলকাতার দটো তিনতলা বাড়ি 
খেয়েছিলেন । 

'জমি, বাড়ি খাওয়া যায় %' 

'বুঝলি না বোকার মরণ, বেচে মাছ মাংস ঘি লুচি রাবড়ি খেয়েছিলেন । 
শোনো আমি খাইয়ে বংশের মেয়ে : কিন্তু বাবা কাঁঠাল হজম হচ্ছে না।' 

দিদিমা, আমাদের রুপা বলছে, আপনি কাঁঠাল বিট নুন দিয়ে খান। 
ছাড়ছি এখন ।' 

'রুপা এইবার কি হবে । একটা গান হোক, “আজ তবে এইটুকু খাক 
বাকি খাওয়া হবে পরে । 

এ গান কোথা থেকে পেলে সোনাদা, আজ তবে এইট্রকু থাক, বাকি 
কথা পরে হবে। 
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'সে আমি জানি, ভাবছিলুম এইরকম একটা গান থাকলে ভাল হত-_ 
আজ তবে এইটুকু খাক, বাকি খাওয়া হবে পরে । ধূসর পেটের পথ, ভেঙে 
পড়ে আছে দাঁত, বহু দূর দূর যেতে হবে। রূপা একটা ফোন আছে মনে 
হচ্ছে। নেবে নাকি ? 

'নাও।' 

'হ্যালো । 

'হ্যা, সোনাদা, রুপোদি, আমি দমদম থেকে নাদু ঘোষ বলছি. 
আপনাদের অনুষ্ঠান খুব ভাল হচ্ছে।' 

হচ্ছে! 

'হ্যা, আমরা সবাই কান খাড়া করে বসে আছি। 

আমাদের কোর্ট-কাছারি সব বন্ধ হয়ে গেছে । আমার বোন তো স্কুলের 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছে যা অবস্থা, হাঁড়ি চড়বে না। সোনাদা একটা প্র 
করি_মহাভারতে আছে না,ভীম লোহার ছোলা খেয়েছিলাম, সে ছোলা কি 
হজম হয়েছিল !' 

“নাদুবাবু একট। » মান্য কথা জেনে রাখুন, গিলে খেলে হজম হয় 
না,চিবিয়ে খেলে হজম হবে, এখন দেখতে হবে ভীম চিবিয়েছিল, ন' 
গিলেছিল ।' 

'সোনাদা, আর একটা প্রশ্ন, উইপোকা যে বই খায়, সেই বই কি হজম 
করতে পারে 2 

নিশ্চই পারে, অক্ষরসুদ্ধু হজম করে ফেলে । উই টিবি থেকেই তে 
অত বড কবি বাল্মীকির জন্ম হল। ঠিক আছে? 

'হ্যা হ্যা, আপনাদের তুলনা নেই । রুপোদি কিছু বলুন। এত চুপচাপ 
(কেন 2 

“আমার মন খারাপ ।' 

'কেন রুপোদি £ 

“আজ একটা বিয়ের নেমুন্তন্য ছিল যাওয়া হল না।' 

'আমাদের বাড়িতে চলে আসুন। আজ আমার মায়ের ম্যারেড 
আযানিভারসারি । মাকে একটা গান উপহার দিতে চাই । বাজাবেন। মধুর 
আমার মায়ের হাসি ।' 

"ওটা তো ভাই মৃত্যুর গান। আমরা একটা অন্য গ।"* বাজাচ্ছি।' 

“কোনটা £ 

'রুণা লায়লা, সাধের লাউ বানাইল, হজমের টপিকস তো, লাউ আছে 
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[নাল আছে, চিংড়িটা দিয়ে দিলেই ফাসক্লাস লাউচিংডি ।' 

“হ্যালোও |? 

'হ্যা হ্যালো, শুনতে পাচ্ছেন।' 

'পাব না মানে, আমার বাপ পাবে, অমন মেঘের মতো গলা । কোথা 
থক গেলে মানিক, ডোবায় থাকো বুঝি ।' 

ক বলছেন % 

“দাঁড়াও বাবা, নাম ভুলে গেছি। দ বোতল মেরে দিয়েছি, এরপরেও 
[দি নাম মনে থাকে, তাহলে আমি কেস করব । ভেজালের কেস। সুপ্রিম 
কার্টে যাব, প্রিভি কাউনসিলে । শোনো শোনো মককেল, আমি গিরিশ | 
গরিশ ঘোষ । নাম শুনেছ । আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল মাইরি । 
ঢা কালীর দিব্যি। আমি এখন যেখানে থেবড়ে বসে আছি, সেই গিরিশ 
ার্কে একবার সুট করে চলে এসো । কথা দিচ্ছি, স্কচ খাওয়া । আমার 
াটি থ্যাবড়ান অবস্থাটা একবার দেখে যাও । চোখ ফেটে জল আসবে । 
গাতালের দৈত্যরা আমার বাগানের বসন্ত কেড়ে নিয়েছে । মাইকেল, 
বদ্যাসাগরের চেয়ে কাহিল অবস্থা । উঠে চলে যাব, সে উপায় নেই। 
বদিতে ফিক্স করে দিয়েছে । তোমার নামটা যেন কি !' 

“সোনা ।' 

"সঙ্গের মেয়েটি ।' 

'রুপো। 

“আহা ! সোনার কাটি, রুপোর কাটি। 

রাজকন্যের ঘুম ভাঙাও । আচ্ছা ব্রাদার বলতে পারো, কে মামার 
টারে আগুন দিয়েছে ? আচ্ছা যাক, ওটা তোমার লাইন নয়. আমি 
দবেন্দ্রবিজয়কে জিজ্ঞেস করব । সোনা মাস্টার, ওই যে ইন্দুবালা ফোন 
টিরেছিল। কাঁঠাল কাঁঠাল । কাঁঠালকে বলে দাও, একটা গোটা কাঁঠাল না 
খলে হজম হবে না। ওর মধ্যে একটা হজমি কোয়া থাকে । বাই !? 

'রুপা, আজ অবস্থা কাহিল। কোনো গানই তো শোনানো যাচ্ছে না।' 

'তুমি লাউটা ঝুলিয়ে দাও না।' 

'ওই নাও, আবার ফোন। রুপা এবার তুমি ধরো । 

'হ্যালোউ ।' 

'আযায় রুপা ফ্রিজের চাবি কোথায় রেখেছিস ?' 

'মরেছে। আমার ব্যাগে । 

'আমার ব্যাগে! আমরা সব উপোস করে থাকি । 
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'রুপা গানটা চাপাই, সাধের নাউ ! আবার ফোন । হ্যালো।' 

'এই যে, বকবকটা বন্ধ করো না মানিক । মানুষকে একটু ঘুমুতে দাও ।' 

'আপনার হাতেই তো যন্ত্ব, অফ করে দিন না।' 

'তাহলে কি আর পয়সা খরচ করে ফোন করি ! যন্তর আমার বউয়ের 
হাতে । মশারির মধ্যে যন্তর সমেত সেঁধিয়ে গেছে । 

অনুরোধ করুন না। 

'অনুরোধ । ভঃ। মাল চেন না। জীবনে যে একটা কথাও শুনল না, 
সেই এই অনুরোধ শুনবে । 

আচ্ছা ছোকরা, তোমাদের আজকের টপিকস তো হজম ।' 

'আজ্জে হ্যা। 

'আচ্ছা, বউ হজমের কোনো দাওয়াই জানা আছে 2 


আর ভালোতে কাজ নাই 


বিজার্ভ ব্যাঙ্ক যা নোটফোট ছেপেছিল সবই এখন প্রাইভেট কালেকসানে । 
হয় মন্ত্রীদের স্যুটকেস না হয় চামচাদের তোশকের তলায় । সাধারণ 
মানুষের চাল, ডাল, তেল, নুনের বাজার ফাঁকা । এ এক ধরনের শবসাধনা 
অবশ্যই । নীতির শবের ওপর বসে দুনীতির সাধনা । বুলি কপচানর খামতি 
নেই। দেশকে আগে বাড়াতে হবে । দেশপ্রেমী হতে হবে । ত্যাগ স্গীকার 
করতে হবে বস্কগণ। অর্থনীতিকে চাঙ্গা করতে হবে। অর্থই নেই ত 
অর্থনীতি | শেয়ার কেলেঙ্কারি বফর্স, হাওলা, ইউরিয়া, গাওলা, হাউসিং 
স্ক্যাম, লেটেস্ট, সুখরাম । হায় রাম ! 
স্বাধীনতার পণ্টাশ ৷ সাতচল্লিশের অনেকেই ওপরে । বিপ্লবীর দেহমুস্ত 

মেমোরিয়াল চুরমার । অন্য সব স্বাধীনদেশের পতাকা ওপরে ওঠে, 
আমাদের রাজ্যে নিচের দিকে ওঠে । দড়িদডা কপিকল-টপিকল নিয়ে 
কর্ণধারের ব্র্ঘতালুতে । এখানে পতাকা উলটে যায়, নিচের রও ওপরে, 
ওপরের রঙ নিচে । ভাগ্য ভাল চকুটা গোল । পতাকা ডান্ডা নিয়ে শুয়েও 
পড়ে । সেই শায়িতকে ঘিরে সঙ্গীত, 

বল বল সবে, শতবীণা বেণু রবে, 

ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লভে। 

ধর্মে মহান হবে, কর্মে মহান হবে 

হালফিল হয়ে গেল ক্রীড়া মহাসভা | ভারত ! বাহান্নজন প্রতিযোগীর 

মধ্যে ভারতীয় বীর বাহান্নতম | ঘোড় দৌড়ের প্রতিযোগী ঘোড়া সমেত হোঁচট 
খেয়ে পপাত । ঘোড়া চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন । ভারতীয় টিভি 
দর্শকরা উৎ্কঠ্ঠিত, উঠতে পারবে ত ! উঠতে পারবে ত ! উঠেছে উঠেছে 
তালি বাজাও, তালি বাজাও । বীর ভূমি শখ্যা ছেড়ে উঠেছেন । ল্যাংচাতে 
শ্যাংচাতে । তারপর ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, হোয়াট এ বিউটিফুল স্মাইল ! 
পদক না জিততে পারি, পড়ে গেলে কোনো রকমে উঠে দাঁড়াতে পারি । এই 
তো আমার পদক ! “115 1101007 71701095017" দর্শনটা কি £ 
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হেসে নাও, কাল আরো কেলেঙ্কারি হবে। 

পড়বে আর উঠবে না। 

'মারসিস ল' আরো বলছে-13৬০1%0111705 50995 ৮0176 811 81 01709. 
সব কিছু একই সঙ্গে গড়বড় হয়ে যায়, এইটাই দুনিয়ার নিয়ম । তাহলে 
কি হবে! 

'মরফিস ল' বলছে, (১) যদি দেখ, সব কিছু গেঁজে গেলে তোমার খুব 
ক্ষতি হবে, তাহলে সাবধান হও, (২) যদি দেখ কোনো ক্ষতি হবে না, তাহলে 
আরামসে বসে থাক, (৩) যদি দেখ লাভ হবে, তাহলে ত কোনো কথাই 
নেই, আরামে নিদ্রা যাও, (৪) যদি দেখ, 1110 009691)(17181061, 1 00995 
10010211৩1. তুমি আদার বেপারি তোমার জাহাজের খবরে কি দরকার ! 
দিলি দিল্লিতে আছে, পশ্চিমবাংলা পশ্চিমবাংলায় আছে। তুমি তোমার 
কুঠিয়ায় হাঁচি, কাশি, বাত, বেদনা নিয়ে বেচে আছ, একদিন পটল তুলবে ! 
শেষ মাসে তোমার ট্যাকে একশোটা টাকাও থাকে না, সুখরামের হোল্ডঅল 
থেকে এক কোটি টাটকা কড়কড়ে নোট বেরোয় । কয়েকদিন তিহার তীর্থে 
সুখে বসবাস কর/“ন তিনি । ভারতবর্ষে আর কিছু না থাক বড় বড় ধামা 
আছে । সেই ধামার ৩লায় সব মামা চাপা পড়ে যাবে । ধামাচাপা আর ধামা 
ধরা, পণ্টাশ বছরে এই দুটি পেয়েছি। মর্ডান আর্টের মতো ধামা আর্ট । 

শপেনহারের 'ল অফ এনট্রপি' কি বলছে দেখা যাক, 

1 08 [00৪ 50০09010101 01 ৬/1109 11) 20811611011 

91 ১৪৬/০০, %000 261 ১০৬/426. 

19০9৪ 001 8 50701019191 59৬/856 11) 91081161 

[011 01 ৬176. 908. 81 5৪৮/৪৪6. 

এক ড্রাম নর্দমার জলে এক চামচে মদ, কি পাব ! নর্দমমার জল | আর 
এক ড্রাম মদে এক চামচে নর্মমার জল, সেই একই পাওনা-নর্দমার জল ! 
নর্দমমা নাশ না করতে পরতে পারলে আশা নেই কিছু। 

পণ্টাশ বছর ধরে আশা করেছি অনেক । আশা আর ভঙ্গ আশা, এই 
হতে হতে আমরা আপাতত হার্ডম্যান, অনেকটা হার্ডওয়্যারের মতো । 
লোহা লকড়ের টুকরো । পাথরের স্থির চোখের মতো, পাথুরে মন । কোনো 
কিছুতেই কিছু আর হয় না। হাওড়ার জনবহুল পথে বেলা বারোটার সময়, 
থানার অদূরে মানুষের মুগ্ডু কেটে গেন্ডুয়া খেলা । বর্ধমানে নিজেদের হাতে 
আইন তুলে নিয়ে ডজনখানেক লোককে পিটিয়ে মেরে ফেলা ! আমরিকি 


আর ভালোতে কাজ নেই ৮১ 


য়দায় রেপ আ্যান্ড মার্ডার আকচার, যেন ব্রেড আ্যান্ড বাটার | কি শিক্ষিত, 
$ অশিক্ষিত বধু নির্যাতন এখন জলভাত । নির্যাতনের টিমে, স্বামী, ননদ, 
শুড়ী, ভাসুর, এমনকি শ্বশুরবাড়ির আলসেসিয়ান কুকুরও | যাও কুকুর 
ধুকে কামড়ে এম । সুন্দর সাজানো বাড়ি, প্লেয়ারে রবীন্দ্রনাথ, গাকুরঘারে 
দবতা, দেয়ালে গুরুদেব, প্রেসারে মুরগি বইয়ের র্যাকে গীতা, গীতার 
[াখ্যা, আলনায় সভ্যতার সাজঘর, ড্রেসিং টবিলে পমেটম, বগলে মারার 
গাঁসফৌঁসি, বাসিন্দা কারা ? চতুষ্পদ আর দ্বিপদ কুকুর । কুকুরদের মাধ 
সন্সওয়ার আছে, বর্ধনির্যাতন নেই । 

এই সব মানুষ কোর্টকাছারিতে, বাসে ট্রামে ট্রেনে । গণতন্বের কাট । 
॥দরই বক্তৃতা, এদেরই গবেষণা এদেরই শিল্প, সাহিত্য, নত্য-গীত। 
ণতন্থ এখন গণযন্ এখন বনতন্্ব । লেখা ছিল, জীবে দয়া । আডভান্স 
। ব থেকে ভ-এ গেছি, জিভে দয়া । নিজে খাব, পরব, ভোগ করব। 

১৮৮৪ সাল ৬ ডিসেম্বর ।১১২ বছর আগে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আবিরলাল 
মনের বাড়িতে আর এক ডেপুটি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে শ্রীরামকষ্ধের দেখা । 
ীরামকৃষ্ণ পাণ্ডত মানুষটিকে কিণ্টিৎ বাজিয়ে দেখছেন কি বোল বেরোয় ! 

_আচ্ছা, আপনি কি বল, মানুষের কর্তব্য কি % 

বঙ্কিমচন্দ্র হাসতে হাসতে বলছেন, *আজ্ঞা,তা যদি বলেন, তাহলে 
গহার, নিদ্রা ও মৈথুন ।' 

শ্রীরামকৃষ্ণ অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বললেন, “এঃ। তুমি তো বড় ছ্যাচড়া। 
(মি যা রাতদিন করো, তা তোমার মুখে বেরুচ্ছে । লোকে যা খায়, তার 
১কুর | মুূলো খেলে মুলোর ঢেকুর উঠে। ডাব খেলে ডাবের গুকুর 
ঠঠে | কামিনী-কাণ্টনের ভিতর রাতদিন রয়েছো, আর ওই কথাই মুখ দিয়ে 
ববুচ্ছে ! কেবল বিষয়চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, মানুষ কপট হয় 

এ যুগের এই তফাত । ১১২ বছর আগে রাস টেনে ধরার অভিভাবক 
হলেন, একালে নেই৷ পড়ে আছে বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরাধিকার, শ্রীরামকৃষ্ণ 
্বতমান | কাম কাণ্ঠনের আযয়সা টান! 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “দু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র এসেছিল ।" দুজনেই 
সকালের গ্রেট ম্যান। যদুলাল পাথুরিয়াঘাটর মতিলাল মল্লিকের দত্তক 
|র। ধনী, বাদ্মী, ভগবদভন্তু | বিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশনের সদস্য, 
£নারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ৷ সরকারী 
1এচারিদের কঠোর সমালোচনার কারণে চেয়ারম্যান স্যারু £হনরি হ্যারিমন 
/ব নাম রেখেছিলেন "দি ফাইটিং কক।' 


। মিচির-_৬ 


৮২ কিচির মিচির 


যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরও পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত জমিদার, দানবীর, বিদ্যোৎসাহী, 
“মহারাজা' উপাধিপ্রাপ্ত। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আযসোসিয়েশনের সম্পাদক । 

যদুলাল মল্লিকের বাগান দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের দক্ষিণে । একেবারে গায়ে 
গায়ে । এখন সেখানে ইন্টারন্যাশনাল গেস্ট হাউস | সেই বাগানে তিনজনের 
সাক্ষাৎ । শ্রীরামকৃষ্ণের বর্ণনায় : 

'যদু মল্লিকের বাগানে যতীন্দ্র এসেছিল । আমিও সেখানে ছিলাম । 
আমি তাকে বললাম, কর্তব্য কী? ঈশ্বরচিন্তা করাই আমাদের কর্তব্য কি 
না? যতীন্দ্র বললে, আমরা সংসারী লোক | আমাদের কি আর মুস্তি আছে। 

রাজা যুধিষ্টিরই নরক দর্শন রা | তখন আমার বড় রাগ হল। 
বললাম, তুমি কিরকম লোক গা। যুধিষ্টিরের কেবল নরক দর্শনই মনে 
করে রেখেছ ? 

যুধিষ্ঠিরের সত্যকথা, ক্ষমা, ধৈর্য, বিবেক, বৈরাগ্য, ঈশ্বরে ভত্তি_ এ- 
সব কিছু মনে হয় না! আরও কত কি বলতে যাচ্ছিলাম । হাদে আমার 
মুখ চেপে ধরলে ! যতীন্দ্র একটু পরেই, আমার একটু কাজ আছে' বলে 
চলে গেল। 

সহ্য হল না। 

শতাধিক বর্ষ পরে আমরা কি দেখছি, অবস্থা সেই এক, আরো খারাপ । 
কাম আর কাণ্টনের ডিসাকো ড্যান্স | মূলোর অতুল চাষ, অবিরত উদগার । 
হলিউডে অভিনেতাদের কামাসক্তি ড্রাগের আসক্তির সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। 
/৯110911001) 09000151991 01181 7701 810 ৩01000110110115 [70010 2170 
10)015 (9 1060011১1 [0198১0110 ১০০151108, ৮/101| 11016 1659014 101 
1191215. কারণ, এ বস্তু যতই বাড়াবে তুমি তত যাবে বেডে । সেখানে 
ক্লিনিকের পর ক্লিনিক খোল৷ হয়েছে | 2070 107691100610115 9011611)01% 
3519917১1০0, 005011151)010৮/17 ১ 10, 00010 $ 13.000 10101110100. 

ব্রেলোকাবাবুর গল্প | ডমরুধর দেবী দুর্গাকে প্রসন্ন করার জন্যে তেড়ে 
শীক বাজাচ্ছে । ফুঁ-এর উল্টো ধাক্কায় ডমরুধরের অর্শের বলিটি বেরিয়ে 
এল । যন্ত্রণায় কাতর | আর ঠিক সেই সময় মা সামান আবিভূতা- বলো, 
ডমরু, কি বর চাই £ 

_কি্ছু চাই না মা, তুমি আমার ওইটা আবার ভেতরে সীদ করিয়ে দাও । 

সভ্যতার, প্র তির. রিতার, ভোগের শীক তেড়ে বাজাতে গিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে বলি । কাতরাচ্ছে | দেবি । প্রসীদ । টুকিয়ে দাও মা। আবার 
সেট করে দাও । খুব হয়েছে। 


মান অপমান 


যে দিন পৃথিবীতে প্রবেশ করলুম সেই দিন থেকেই শুরু হল অপমানিত 
হওয়ার পালা । পদেপাদে অপমান । অপমান আমাদের 88৫ 
পারস্পরিক ব্যাপার । হয় আমি অপমান করব, না হয় কেউ আম 
করবে। হয় আমি কারোকে কাটাকাটা বাক্যবাণে জর্জরিত রি 
হয় কেউ আমাকে অপমান করবে । পৃথিবী থেকে নিক্কান্ত হওযাব 
মুহ্র্তেও শরীরে লেগে থাকবে একটা জালা, মনে একটা ক্ষোভ, জীব/নর 
হাতে কি জুতোপেটাই না খেলুম ! উঠতে কোস্তা বসতে কোস্তা ! 
যখন অবোধ শিশু, কানার পর্যায়ে আছি, তখন কেউ না কেউ 
বলেছে, চেল্লাচ্ছে দেখ, কানের পোকা বের করে ছাড়বে | এই (ক আছিস, 
দূর করে বাইরে ফেলে দিয়ে আয় জানোয়ারটা!কে | ?ধর্যের শেষ সীমায় 
পৌঁছে মা বলেছেন, কেঁদে না মরে গিলে মরো না। এই শয়তানটা 
আমার হাড়-মাস কালি কালি করে ছাড়লে । মাঝে মাঝে মানে হয় গলা 
টিপে শেষ করে দি! পুত্রের অপমান পিতাতেও সময় সময় বর্তাত, 
যেমন বাপ তার তেমন ছেলে । বাপ বকাস্র, ছেলে ঘতোৎকচ। 
জ্ঞান হল । পড়ত বসলুম । অন্গরের জগৎ, সংখ্যার ভগাৎ। একই 
'ইউ'। আমবুলার আগ "আযান" ইউনিভার্সিটির আগে এ । শুরু হয়ে 
গেল, খ্যাচাখেচি স্তাধস্তি। « এ, আন, দি, দ্যাট, হ্যাজ, হ্যাভ, ইজ, 
আম, আর । বালো, পীড়িত বানান কি! লেখো লেখো প্লেটে লেখো । 
আহা, মানিক আমার | দ্যাখ, ৯ দুটোতেই দীর্ঘ ঈ মেরে বসে আছে। 
এক্টু বেশি পীড়া । ট্রিটমেন্ট কারে পরের দীঘটা ছাড়তে হবে। এই তল 
কান পাকাড়কে ইধার লাও। এই ই, ঈ, উ. উ-এব ঠেলায় বাঁ কানটা 
ডান কানের চেয়ে দসুতো বড হযে গেল। যতদিন ন ে প গজালে, 
ততদিন প্রহরে প্রহরে প্রহার আর নির্বিচাব টানাটানি । ভপতিত আর 
[তিত, কি তফাত ! বল গাধা ! দশ সের সবু চালে কুড়ি সের মোটা 
»ল পাইল করে পাঁচসিকে সের দরে বিক্রি করলে লাভ কও হাবে! 
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হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘুড়ি দেখলে ওরে বাঁদর সারাটা জীবন 
যে রিকশা টানতে হবে ! এবিধ তিরস্কারের পর এমন অঙ্ক কষলুম, 
পুপ্রের বয়স পিতার চেঁয়ে দশ বছর বেশি হয়ে গেল। শিক্ষকমহাশয় 
এক হাতে ডাস্টার এক হাতে বেত নিয়ে রুদ্রনৃত্য শুরু করলেন। 
বিনীতভাবে যেই বলেছি, স্যার ! এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন সামান্য 
ব্যাপারে ! উলটে নিলেই তো হয়, যার বয়েস বেশি সে পিতা, যার 
বয়েস কম (সে পুত্র। সঙ্গে সঙ্গে গাধার ট্রপি হাতে ছুটে এল স্কুলের 
দারোয়ান । গাধাটার মাথায় চাপা । জিভ বের কর, কান ধর । শুরু হল 
স্কুল পরিক্রমা । দশ্য দেখে পভ্ডিতমশাই ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, ঘোর 
কলি ! এরপর দেখবে, মেয়ের গর্ভে মা জন্মাবে! 

এরপর চাকরি । পাহাড়ের যেমন চড়াই উতরাই থাকে, মাঝে মাঝে 
উপত্যরা বিস্তীর্ণ । সেইরকম চাকরি জীবন হল অপমানের উপত্যকা । 
দশটা থেকে পাঁচটা অপমানের তাঁবুতে সার্কাসের খেলা । বড় প্রভু, 
মেজ প্রভূ, ছোট প্রভু, প্রভুর প্রভূ, যার কাছেই যাওয়া যাক, সেই বুঝিয়ে 
দেবে তুমি অন্নদাস। প্রতি মুহূর্তে বোধ হবে, ওরে পেট তোর জন্যে 
করি আমি মাথা হেট। 

তুলসীদাস একটি বাস্তব পরামর্শ আমাদের জন্যে রেখে গেছেন, 

তুলসী উহা যাইয়ে, যাঁহা আদর না করে কোই। 
মান ঘাটে, মন্‌ মরে, রামকো স্মরণ হোই ॥ 

হে তুলসি ! যেখানে গেলে তোমাকে কেউ আদর করবে না, তুমি 
সব সময় সেইখানেই যাবে । কেন যাবে ! সেখানে যাবে এই কারণে, 
উপেক্ষা আর অপমানে তোমার মন অহংকারমুত্ত হবে, মরমে মরে যাবে, 
আর তখনই তোমার, মনে জগংপিতার চিন্তা আসবে। 

কি ভাবে মানুষকে অপমান করা যায়, তারও একটা শাস্ত্র আছে, 
সেটাও একটা আট । গ্রাম্য মান্য গোদা গোদা গালাগাল দেবে, আর 
বড় মানুষ, শিক্ষিত মানুষ, বুদ্ধিজীবী মানুষ, তাঁদের কায়দাটা অন্যরকম। 
সুন্্স, কিন্তু ভয়ঙ্কর । ছুরি মারলে রন্তু বেরোবে । সেরে গেলে স্মরণে 
থাকবে না। বাক্যের চোট সাংঘাতিক । মনে রত্তপাত ৷ কোনো ওষুধ 
নেই । বাক্যের খোঁচা অতি ভয়ঙ্কর । তুলসীদাস বললেন, “মারে শব্দেসে 

আটিস্টিক অপমানের নমুনা : 

হুইস্টলার ছিলেন বিখ্যাত চিত্রশীল্পী । ততোধিক বিখ্যাত ছিল তাঁর 
মুখ। ছবি আঁকার ক্লাসে এক ছাত্রীকে প্রশ্ন করলেন, 
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'তুমি ন্যু ইয়র্ক থেকে এসেছ ?' 

'ইয়েস স্যার !' 

'দেখি কি আঁকলে £' 

মেয়েটি.ক্যানভাস নিয়ে এগিয়ে এল । শিল্পগুরু দেখে প্রশ্ন করলেন, 

'হাতটা আঁকে লাল রঙে, কনুইয়ের কাছে সবুজ ছায়া মারা 
কোন আকেলে? 

'স্যার, আমি যা দেখি, যেমন দেখি, ঠিক সেইভাবেই আঁকি ।' 

শিল্পী বললেন, 'বেশ বেশ, খুব ভাল, বাট মাই ডিয়ার দি শক 
উইল কাম হোয়েন ইউ সি হোয়াট ইউ পেন্ট।' যা দেখ, তাই আঁক, 
অতি উত্তম কথা, তবে নিজের আঁকা ছবি যখন দেখবে তখন ভিরমি 
যাবে।' ক্লাস ভর্তি ছাত্র ছাত্রী । মেয়েটির মাথা হেট । 

আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে । কলেজের প্রথম 
দিনের প্রথম ক্লাস । অধ্যাপক সকলের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন, “তামার 
নাম ?' নাম বললুম | “নিবাস ?' বললুম, “বরাহনগর' । 

অধ্যাপক রসিকতা করলেন, “আশাকরি তোমার থেকে তোমার 
বন্ধুদের কোনো ভয় নেই !' সামনে সারিতে ছাত্রীরা | তারা আমার এমত 
হেনস্তায় খিল খিল করে হেসে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার উত্তর, “আজে না স্যার, বরাহরা আমার তালু;কের 
প্রজা। আমি নগরপাল মাত্র ।' 

জন ড্রাইডেন, আমাদের পরিচিত নামকবা কবি। ছাত্রজীবানে 
সকলেই পড়েছে ড্রাইডেন । ড্রাইডেন খুব পড়ৎ “হলেন । তার নিভৃত 
স্টাডিতে সার! দিন বই মুখে নিয়ে বসে থাকতেন । একদিন তাঁর ক্ষুন্ধ 
স্ত্রী আক্ষেপের সুরে বলছেন, “লর্ড মিস্টার ড্রাইডেন, সারা দিন ওই 
পুরনো পুরনো বইগুলো নিয়ে অন মশগুল হয়ে থাক কি করে ! মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে করে একটা বই হয়ে যাই, তাহলে খানিক তোমার সঙ্গ 
পাওয়া যেত !' 

কবি উত্তরে বললেন, “বই হাব, তা বেশ ভাল কথা ! একটাই 
অনুরোধ, বই ঘদি হও, তো একটা পাঁজি হয়ো, তা হলে বছর বছর 
পালটাতে পারব। 

বিখ্যাত লেখক, সমালোচক কারলাইয়ের কথা আমরা জানি। 
কারলাইয়ের দাম্পতা জীবন সুখের ছিল না। সকলেই তা জানতেন। 
লাগাতার দ্বন্দ। স্যামূয়েল বাটলার একদিন বলে বসলেন, "ঈশ্বর 
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করুণাময় ! কী ভালই না করেছেন দু'জনের বিয়ে দিয়ে । তা না হলে 
চারজনের জীবন অতিষ্ঠ হত ।' 

কী ভাবে ! দূজনেই সমান । কারলাইল যদি আর একটি মেয়েকে 
বিয়ে করতেন, আর শ্রীমতী কারলাইল যদি অন্য একটি পুরুষকে বিয়ে 
করতেন তাহলে চারজনের জীবনেরই বারোটা বেজে যেত! 

স্যার থমাস বিচাম ছিলেন একজন বাদক ও সংযোজক | একটা 
কনসাটের জন্যে বিভিন্ন বাদকের পরীক্ষা নিচ্ছেন। এক যুবতী চেলো 
বাজাচ্ছে। বিচাম তাকে একটি টুকরো বাজাতে দিয়েছেন । বিচাম লক্ষ্য 
করছেন, মেয়েটি অনেকক্ষণ লড়াই করে কিছুতেই বাগে আনতে পারছে 
না। যাই হোক কোনো রকমে (শষ করে মেয়েটি প্রশ্ন করল, 

'এরপর কি করব স্যার ? 

বিচাম বললেন, “গেট ম্যারেড !' আর কিছু করতে হবে না। বিয়ে 
করে ফেল। 

লুই দ্যা ফোরটিন্থ-এর রাজত্বকালে ফ্রান্স আর ইংল্যান্ডের সম্পর্ক 
ভিতরে ভেতরে খুবই তি্ত ছিল, কারণ ধর্ম । ক্যাথলিক উগ্রতা, পোপের 
ক্ষমতা, ইংল্যান্ডের প্রোটেস্টান্টঈদের কাছে অসহ) মনে হত | এক ইংরেজ 
এসেছেন রাজদরবারে | রাজা লুই তাঁকে নিয়ে গেছেন রয়াল আট 
গ্যালারিতে | অতিথিকে দাঁড় করিয়েছেন একটি ছবির সামনে । লুই 
জানতেন ছবির সামনে দাঁড়ালেই যে কোন প্রোটেস্টান্ট বেশ একটু ধাক্কা 
খাবে, আর সেইটাই তাঁর উদ্দেশ্য । 

রাজা বলছেন, “এই হলেন কুশবিদ্ধ যীশু । আর ডানদিকের ছবিটা 
হল পোপের, আর বাঁদিকেরটা আমি | অতিথি বললেন, “] 17017)19 
[10111 90811781650 [01 0115 11110117801017.আমি প্রায়ই শুনতম, 
আমা?দর প্রভুকে যখন ক্রুশবিদ্ধ করা হয়, তখন তাঁর দুপাশে দূটো 
চোর দাঁড়িয়েছিল । আমি এই ছবিটা দেখার আগে পর্যন্ত জানতুম না, 
সেই চোর দুটো কে কে! এখন জানা গেল ইওর ম্যাজেস্টি। ধন্যবাদ !? 
বিখ্যাত ডঃ জনসন যে কোনো কারণেই হোক নারী-বিদ্বেষী হয়ে 
পড়েছিলেন । সকলেই তা জানত : তিনি মনে কবতেন, মেয়েরা সব 
মহানিবোধ | একদিন বিরন্তিকর রকমর বাচাল এক মহিলা জনসনকে 
পাকড়েছে। কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ছে না। মহিলা এক সময় প্রশ্ন করছে, 

'ডকটর, শুনেছি, আপনি না কি /ময়েদের চেয়ে ছেলেদের সঙ্গ (বেশি 
পছন্দ করেন !' 
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জনসন বললেন, “ম্যাডাম ! আপনার ধারণা খুব, খুব ভূল । আমি 
নারীর সঙ্গ খুবই পছন্দ করি, তাদের সৌন্দর্য, প্রাণচাণ্টল্য এবং তাদের 
নীরবতা । আই ভেরি মাচ লাইক দেয়ার সাইলেন্স।' 
তুলসীদাসজির একটি দোহা আছে 
ভাটকে ভালা বোলনা চল্না বহুকে ভালা চপ। 
ভেককে ডালা বর্ষাবাদর, অজকে ভালা ধুপ ॥ 
যারা ভাট, তারা অনেক কথা বলবে, বহু পথ চলবে, কিন্তু বধুরা 
স্বল্পভাষী হবে । সেইটাই শোভন | (সেইটাই কামা । ব্যাঙের কাছে যেমন 
বর্ষা, ছাগলের কাছে যেমন রোদই আনান্দের কারণ । নারীর নীরবতা 
অন্যতম একটি সৌন্দর্য ! জনসন সেইটিই বললেন, [1100 006110০901১, 
11110 (10011 ৬15৪011, 170 1 11106 (10611 ১1101100. 
জনসন আর ডিকেন্স দুজনেই খুব মজার ছিলেন। কথা দিয়ে 
কামড়াতে পারতেন মোক্ষম । এক উচ্চাকাঙ্ঘী তরুণ (লেখকের পাগডুলিপি 
ফেরত দিলেন জনসন এই মন্তব্য লিখে, ৮০০1 11018150110) 15 0০1 
০০০৫ 010 0171911701. 13001 0110 70011 01781 15 6904 15 10700 011511101 
810 09 0211 (11915 01181019115 000 59০. চার্লস ডিকেনাসের কাছে 
একটি কবিতা সংকলন এল, নাম 00010 581] 017২0110017] ১1101115? | 
ওপন্যাসিক ছোট্ট একটি চিরকুট লিখলেন কবিকে_19991 31901101010, 
[00 1700101) ১1119. %01১ 0.1). 


দ্বারে বসে মহাকাল 


মেঘ নিয়ে, জল নিয়ে, পাতা নিয়ে, রোদ নিয়ে, পাখি নিয়ে, পাখি 
ডাক নিয়ে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত নিয়ে মধ্যযুগীয় আদিখ্যতার কাল শেষ 
হয়ে গেছে। আকাশ আকাশে আছে। সেখানে দিবসের দোর্দগুপ্রতাপ 
মার্তগ দেব, প্রখর দীপ্তিতে সব গ্রাস করে বসে থাকেন। তাঁর ব্রেকফাস্ট 
হল হাফ বয়েলড চন্দ্র । লাণ্ট হল গ্রহ নক্ষত্র । ডিনার হল অন্ধকার । 
রাতের আকাশ বাগানে তারাদের ফুল ফোটে, ফসল ফলে, ধূমকেতু 
ঝাড়ু দিয়ে সাত করে, ছায়াপথ যেন সেচের খাল, কোনো এক দুষ্ট 
ছেলে মাঝে মাঝে উক্কার পাথর ছুঁড়ে তারা পাড়তে যায়। শুকতারা 
ডাগর চোখে ভোরের আকাশে জেগে থাকে সূর্যসম্্াটের নিদ্রাভঙ্গের 
অপেক্ষায় । ধীরে ধীরে নদীরা সব জেগে ওঠে । হিমকুট সেজে ওঠে 
সোনার মুকুটে । সম্ত্রাটের আসনের চারপাশে প্রজাপতি বালিকারা নাচ 
দেখাতে আসে । পেঁচা কোটরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, রাবিশ। বাদুড় 
ঝুলেপড়ে নতমুখী সাধনায় । কিরণ প্রাবিত আকাশ দেখব না। হেঁটমুণ্ডে 
আঁধারের প্রতীক্ষা । 

আকাশ আকাশে আছে, ভূমিতে আছে প্রজা । কোটি জঠরের ক্ষুধা 
নিবারণে ধরিত্রী উচ্চ উর্বরা। নদী সেখানে কবিতা নয় সেচের বাহু, 
তষ্তার জল, অকৃপণ আকাশ বর্ষণে বন্যার বিভীষিকা | বৃক্ষ সেখানে 
ছায়া নয়, জনপদের শত্রু। ইন্ধন অথবা ইমারতের আসবাব । পাখির 
জনো প্রস্তুত শত খাঁচা, ব্যাধের গুলি । মুরগি মানেই রোস্ট । দৃশ্বা মানেই 
রেজালা । 

ছাগলকে বললুম, কি সুন্দর সবুজপাতা | 

ছাগল আধবোজা চোখে হুঁ হু শব্দ করে বল্ল, ভেরি টেস্ট ফুল! 
সশমশ কারে চিবোতে লাগল । নিমেষে পত্রশুন্য কাণ্ড ! 

বাঘকে বললুম, কী সুন্দর হরিণ ! 

বাঘ উদগ্রীব হয় জিজ্ঞেস করলে, কোথায় কোথায় ! জঘনে একট 


দ্বারে বসে মহাকাল ৮৯ 


দাঁত বসিয়ে টেস্ট করে আসি। সে কী যুবতী । একটু আগে বদ্ধ একটি 
বলদ সেবা করে তেমন স্বাদ পেলুম না! 

ইদুরকে বললুম, দেখেছ জ্ঞানেশ্বরী গীতা । অপূর্ব স্বাদ ! 

ইদুর বললে, কী ভাবে খোল ! আমি কাল রাতে একবার চেষ্টা 
করেছিলুম।, মলাট দুটো বড় শত্ত। 'দখি দাঁতে শান দিয়ে আসি। 

যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারুপেণ সংস্থিতা । 
যা দেবী সর্বভতেষু তঞ্চারাপণ সংস্থিতা ॥ 

আমাদের ঝধিরা উপলব্ধি করেছিলেন, সৎ, অসৎ, দয়া, হিংসা, রৌদ্র- 
ছায়ার এই পরথবী । শ্রীরামকষ্জের উপমা অতি সুন্দর । তিনি বলছেন, “তাঁকে 
যারা "পেয়েছে, তারা জানে যে তিনিই সব হয়েছেন। তখন বোধ হয় 
ঈশ্বর-_মায়া-জীব-জগৎ। জীবজগৎসুদ্ধ তিনি । যদি একটা বেলের খোলা, 
শাঁস, বিচি আলাদা করা যায়, আর একজন বলে, বেলটা কত ওজনে 
ছিল দেখ তে তো, তুমি কি খোলা বিচি ফেলে শাঁসটা কেবল ওজন করাবে ? 
না, ওজন করতে হলে খোলা বিচি সমস্ত ধরতে হবে | ধরলে তবে বলতে 
পারবে, বেলটা এত ওজনে ছিল । খোলটা যেন জগৎ, জীবগুলি যেন বিচি। 
বিচারের সময় জীব আর জগৎকে অনাত্মা বলেছিলে, অবস্তু বলেছিলে । 
বিচার করবার সময় শাঁসকেই সার, খোলা আর বিচিকে অসার বলে 
বোধহয় । বিচার হয়ে গেলে, সমস্ত জড়িয়ে এক বলে বোধ হয় । আর 
বোধ হয়, যে সত্তাতে শাঁস সেই সত্তা দিয়েই বেলের খোলা আর বিচি 
হয়েছে। বেল বুঝতে গেলে সব বুঝিয়ে যাবে। 

“অনুলোম বিলোম । ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল । যদি ঘোল 
হয়ে থাকে তো মাখনও হয়েছে । যদি মাখন হয়ে থাকে, তাহলে ঘোলও 
হয়েছে। আত্মা যদি থাকেন, তো অনাত্সাও আছে। 

'“যাঁরাই নিত্য তাঁরই লীলা । যাঁরই লীলা তাঁরই নিত্য । যিনি ঈশ্বর 
বলে গোচর হন, তিনিই জীবজগৎ হয়েছেন-__বাপ, মা, ছেলে, প্রতিবেশী, 
জীবজন্তু, ভাল-মন্দ, শুচি, অশুচি সমস্ত ।” 

বাজারে ভীষণ গণ্ডগোল । মাছ বিকেতার সঙ্গে এক ভদ্রালাকের 
বিষম কলহ । আমরা শ্রোতা । কাটা পোনা সাতশো ওজন করিয়েছেন। 
বলেছেন আঁশ ছাড়াও | ফর ওজন কর । ছাশো গ্রাম । ভদ্রলোক ছশোব 
দাম দেবেন । আমি মাছের দাম দেবা, আঁশের দাম (দাবো কেন ? 
কিছুতেই বুঝছেন না, মাছ মানে, মাছ আর তার আঁশ । সম্পূর্ণ একটি 
ব্যবস্থা । মাছ নিলে মাছর আঁশ, আঁষটে গন্ধ সবই নিত হাবে। 


৯০ কিচির মিচির 


জগতৎকারিণী শত্তির মানাভাবে, নানা দিকে প্রকাশ । চণ্ভীতে দেবতারা 
সৈই শত্তির স্তব করছেন, অতিসৌম্যতিরৌদ্রায়ৈ নতান্তস্যৈ নমোনমঃ | 
বিদ্যারুপে তিনি অতি সৌম্যা, অবিদ্যারুপে অতিরৌদ্রা । আগমশাস্ত্রে তিনি 
বিষ্ুমায়া। বরাহপুরাণমতে এই বিষ্কুমায়া মেঘ, বৃষ্টি ও শস্যের উৎপত্তির 
কারণ। জীবের চেতনা তিনি । তিনি বুদ্ধি, নিদ্রা, ছায়া, শত্তি, ক্ষান্ত, 
জাতি, লজ্জা, শাস্তি, শ্রদ্ধা, কান্তি, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্মৃতি, দয়া, তুষ্টি, মাতা। 
তিনি প্রান্তি। তিনি সব কিছু । 
বর্তমানকালে অবিদ্যামায়ার খেলা চলেছে । একটা কুয়াশা নেমেছে । 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। পথ হারিয়েছে পৃথিবী হেলে গেছে। 
একটা কথাই বড় হয়েছে, ধান্দা । কি চাই জানি না। মারছি, গৃঁতো, 
মারছে গুতো । এই গুঁতোগৃতিতে অবশেষে মাথায় না শিং গজিয়ে যায় ! 
শ্রীরামকষ্ণ বললেন, “ভোগ থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ 
থাকলেই আবার জ্বালা । শ্রীমদভাগবতে আছে-_অবধৃত চিলকে চব্বিশ 
গুরুর মধ্যে একজন করেছিল । চিলের মুখে মাছ ছিল, তাই হাজার কাকে 
তাকে ঘিরে ফেললে, যেদিকে চিল মাছ মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো 
পেছনে পেছনে কা কা করতে করতে যায়। যখন চিলের মুখ থেকে 
মাছটা আপনি হঠাৎ পড়ে গেল তখন যত কাক মাছের দিকে গেল, 
চিলের দিকে আর গেল না।” 
একালের মানুষকে একটি শিক্ষাই দেওয়া হয়, ভোগ করো । তুমি 
ভোগ করার জন্যেই এসেছ । তোমার দুটো পা। একটা ভোগ আর একটা 
দুর্ভোগ । হাঁটি হাঁটি পাপা করে করবে । খেল খতম, পয়সা হজম 
যে শিক্ষা তোমাকে পয়সা উপার্জনের পথে বাতলাতে পারবে না সে 
শিক্ষা শিক্ষাই নয়। বাড়ি, গাড়ি, লকারে সম্পদ, ক্ষমতার চেয়ার, 
তারপরে না হয় ছাতে উঠে একবার বললে, আহা ! এমন চাঁদের আলো 
মরি যদি সেও ভাল/অর্থাৎ তৃমি চাঁদের আলোয় অভিভূত হওয়ার সঙ্গতি 
অর্জন করেছ। বেকার হাঁ করে আকাশ দেখছে কোলে পড়ে আছেন 
জীবনানন্দ । কবিতার এক একটি লাইনে পুলকিত শিহরন : 
স্বপ্নের ভিতরে বুঝি_ ফাল্গুনের জ্যোতয়ার ভিতরে 
(দেখিলাম পলাশের বনে খেলা করে 
হরিণেরা : রুপালি চাঁদের হাত শিশিরে পাতায় : 
ধাতাস ঝাড়িছে ডানা_মুস্তা ঝ'রে যায় 
বাতান ঝাড়িছে ডানা-না, বউদি ঝাড়িছে শাড়ি, কর্কশ কণ্ঠ। 


দ্বারে বসে মহাকাল ৯১ 


হরিণের গাত্র চিত্রিত ; কিন্তু বহৃশাখশূঙ্গ অতিশয় কঠিন । 'এই যে, দাদার 
হোটেলে টেরি বাগিয়ে বসে আছ, একটু গতর নাড়িয়ে যাও না, গ্যাসটা 
লিখিয়ে এস | একটা মানুষ কতদিক একা সামলাবে ! দয়া, মায়া, লঙ্জা, 
সব গেছে না কি!” দুম, দূম। 
আকাশের মতো উদাস দষ্টি মেলে চেয়ে রইল বেকার যুবক সাকার 
দাদার সহ্ধার্মিণীর দিকে । তাঁর হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকিতে গৃহ উত্তাল 
তিরিশটি ইন্টারভিউতে বার্থ বীর বোঝে না, সী কোথায় : 
ফুটফুটে জ্যোতয়ারাতে পথ চেনা যায়; 
দেখা যায় কয়েকটা তারা 
হিম আকাশের গায়-ইদুর-পেঁচারা 
ঘুরে যায় মাঠে-মাঠে, খুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে, 
পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে ! 
ঝাং। বাসন পড়ার শব্দ। কাজের মহিলার সঙ্গে প্রভাতী সংকীর্তন | 
কাটা টেড়স, ফালা বেগুন, রং মাখা পটল সুন্দরী, চিৎপাত একটি মাছের 
মৃতদেহ, খবরের কাগজমুখে আড় হয়ে শুয়ে থাকা গৃহের সাকার কতা, 
বৃ্ম চুল, শালোয়ার কামিজ পরা তরতরিয়ে বেড়ে ওঠা বোন, যার 
আর এক পরিচয় চলমান দুশ্চিন্তা, দেয়ালে ঝুলে থাকা পরিবারের নাটের 
গুরু পিতার ধুসর চিত্র । তারই তলায় জুলজবল দাদা-বউদির ৮ 
পাহাড়ের বিয়ের পর তোলা । সে চেহারা আর এ চেহারায় মিল নেই 
ক্ষয়ে যাওয়া নায়িকা এখন তিবিরন্ত ধুমাবতী | নায়ক মধ্য ভাগ 1, 
একটা পুটলি। নবাগত শিশুটি শৈশব হারান ভীত এক মনুষ্যশাবক মাত্র । 
তল যত পুড়ছে খেলা তত জমছে না। 
গোটা পৃথিবী কেমন যেন ভ্যাবাচেকা মেরে গেছে । আকাশ ভয়ে 
আর মুখ খোলে না, মেঘের আঁচল টেনে রাখে । মাঝেমধ্যে আঁচল 
সরিয়ে রোদ যখন তীর মারে, বড় তীক্ষ, কর্কশ | ধুলো, আর ধোঁয়ায় 
সবুজ পাতা মরোমরো । ফুল ফোটে কোনোরকমে সুবাস হারা । মানুষের 
সংগ্রাম চলেছে অসংখ্যর জীবনধারণের জড়াজড়ি সঙ্গে । সুর ভুলে সব 
অসুর । দেবতাদের যুগ শেষ। গ্নেহ এখন তেলে । মান্যের অদশ্য 
নরাকার মনে জোড়া জোড়া বিষাত্ত হুল। বাক্যর দংশানে বিযান্ত তরল, 
বল্লমের খোঁচা । পায়ে পা রেখে তুমুল ঝগড়া । সন্দেহ, ঘুণা । বাপ বললে 
শাল] ! সুক্ষ নির্যাতন । একদল মৃতমন নরনারীর ওপর দিয়ে অষ্টহেসে 
শহাকাল চলেছে । পিঠে তার শূন্য ঝুলি । কী দিলে তোমরা জীবনের 


"৯২ কিচির মিচির 
উপহার !” বীর কোথায়, কোথায় প্রেমিক, জ্ঞানী কোথায়, কোথা" 


তোমাদের শঙ্কর, শ্রীচেতন্য বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাম, শ্রীরামকৃষ্ণ, জনন 
সারদা, স্বামী বিবেকানন্দ, বিদেশিনী নিবেদিতা ! 
মহাকাল ঘণ্টা বাজায়, আমরা বসে বসে বানাই ছ্যাচড়া | ভা 

এইটাই জীবন । নদী নদীতেই আছে, হৃদয়ে যমুনা হয়ে আসে না। যে 
ধবনি, শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি কানে আর আসে না। বিশ্বাসের বিশাল শবদেহে; 
ওপর বসে জীবানের বনভোজন । নীল নিদ্রায় খুলে যায় না স্বপ্নের সোনার 
জগৎ । (কউ কি আর প্রার্থনা করে : 

বরিষ ধরা-মাঝে শান্তির বারি 

শ্ুদ্ক হাদয় লয়ে আছে দাঁড়াইয়ে 

উধ্বমুখে নরনারী ॥ 
তবে সংস্কার কী সহজে মরবে ! সংস্কারে আছেন কমলাকান্ত : 
যখন যেরুপ মাগো রাখিবে আমারে সেই সুমঙ্গল যদি না ভুলি তোমারে 
বিভূতিভূষণ কিংবা রতন মণি-কাণ্ণন, তরুতলে বাস কিংবা রাজসিংহাস" 
সম্পদে বিপদে অরণ্যে বা জন-পদে মান অপমানে কিংবা রিপুকারাগারে । 





ছদ্মবেশী 


যখন আমি কিশোর । স্কুলেও ভর্তি হইনি। বাড়িতেই চলেছে শিক্ষার 
গালিম । সেকালের নিয়ম ছিল, বাড়িতে ভিতটা একটু শত্তু করে স্কুলে 
ঠানো। সেই কারণে আমাদের জীবনে, মাঠ ছিল. দপুর ছিল, রোদে 
পাড়া আকাশ ছিল, ফড়ফড়ে ঘুড়ি ছিল। দুপুরে বড়দের বিশ্রামের 
মবকাশে কুলুঙ্গি থেকে বয়াম খুলে আচার চুরির উত্তেজক আনন্দ ছিল । 

আমাদের বাড়িটা ছিল পুরনো । বলা হত ডাচদের কুঠিবাড়ি ৷ কেউ 
কউ বলত ভূতের বাড়ি । মোটা মোটা দেয়াল । মেঝে থেকে ছাত পর্য্ত 
শ্বা লম্বা গরাদ বসানো জানলা । চারপাশে গাছপালা ঝোপঝাড়। 
ত্তিরবেলা হারিকেনের আলোয় এ মহল থেকে ও মহলে যেতে, ভয়ে 
॥ শিরশির করত | মাঝরাতে ছাতে নানারকম শব্দ হত । পেঁচা ডাকত 
[হরে প্রহরে । 
সে বেশ মজার কাল ছিল | ভয় আর কল্পনা জড়ানো সরল শৈশব। 
[কদিন দুপুরে দেখি জানলার বেদিতে এক মুঠো খুচরো পয়সা পড়ে 
ঢাছে। যোগ, বিয়োগ, গুণভাগ করতে করতে নজর হঠাৎ সেই দিকে 
॥ল গেল ! 
ই পয়সা! 

পয়সা মানে, গুলি, লাটু, লেত্তি, ঘুড়ি, লজেন্স, মোড়ের মাথার 
তলভাজার দোকানের কচুরি ত আর শালপাতার ঠোঙায ঘুগনি । 

কার পয়সা ! কে রেখে ওইখানে ! 

দুষ্ট মনকে সরিয়ে যোগে বসালুম | (হোমটাস্ক ৷ ঠিকঠাক না হলে 
তটা ভীষণ হবে। মন আবার পয়সার দিকে চল গেল। 

পয়সা মানে, শাঁক সন্দেশ, লটারি, চাকা ঘুরিয়ে আচারের প্যাকেট, 
[ড্ড | পয়সা মানে রবারের বল, জারি পাতা । হঠাৎ মনে পড়ল, 
টিতে লেখা আছে, না বলিয়া পরের দ্রব্য লওয়াকে টরি বলে। 

মনকে সরিয়ে এনে ভাগে বসালুম | বাইরে বিরাট দপুর | ঝকঝকে 


৯৪ কিচির মিচির 


গাছের পাতা | ডুমো ডুমো কালো ভোমরা, ভীমরুলের ভোঁ ভোঁ। পাশের 
মাঠে কালো গরু মশমশ করে ঘাস খাচ্ছে। পেয়ারাগাছে বড বড় টিয়ার 
ঝাঁক পেয়ারা ঠোকরাচ্ছে। একটু পরেই মাঠে ফুটবল পড়বে । দুরন্ত 
(খলা । বলে শট মারার টিসঢাস শব্দ। বড়দের খেলায় আমাদের স্থান 
নেই। আমাদের গ্রিয় খেলা হুসহুস। সারা গ্রাম দাপিয়ে ৷ পুকুর পাড় 
দিয়ে, আস্তাকুড় টপকে, ভাঙা পাঁচিলের ফোকর গলে। হুসহুস ছিল 
চোরচোরেরই বৃহৎ সংস্করণ । যে চোর হবে তাকে প্রথমেই সংগ্রহ করতে 
হবে, নির্দেশিত গাছের পাতা, যেমন, হুসহুস জামপাতা ৷ একটা 
জামপাতা হাতে নিয়ে সে এবার খুঁজতে বেরোবে অন্যদের | এইভাবে 
চেনা হয়ে যেত গাছ। চেনা হয়ে যেত পল্লীর অলিগলি, প্রতিটি মানুষ । 

ভাগের পর গুণ। আবার পয়সার দিকে মন। বসবসেই সেইদিকে 
সরে গেলুম। কেউ দেখছে না আমাকে । নিস্তব্ধ, নির্জন বাড়ি। বড়রা 
অফিসে । মায়েরা দিবানিদ্রায় | গুনে-গেঁথে দেখলুম, একটাকা চোদ্দআনা 

এক আনায় কফুলোফুলে গরম দুটো কচুরি, সঙ্গে এক হাতা গোটা 
গোটা ঘুগনি। 

এক আনায় দশটা গুলি লজেন্স। এক আনায় একটা ডাকিয়াল লা! 
ভয়ঙ্কর (লাভে ভেতরটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল । কার পয়সা ! বড়দেরহ 
কারো। তাহলে পরের কেন হবে 2 এ পয়সা আমারই | তাহলে পয়সা, 
তোমরা পকেটে যাও । বেদি খালি । ওদিকে আর তাকাবার দরকার নেই। 
টপাটপ অঙ্ক হায়ে গেল। 

সেইকালে একটাকা চোদ, আনা মানে বিরাট ব্যাপার । 

ঘুডি, লাটাই, সুতো সব হয়েও লাট্ু আর গুলি কেনার পয়সা 
বাঁচবে | বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল্ম, 'খলার সাজে । পাশ-পকেটে ঝমঝম 
করছে পয়সা । নিজেকে যেন বাশ, বাবা, কাকা, কাকা লাগছে! 
কেনাকাটায় নেমে পড়লেই হয় 

/সই /গলাগাডিটা আসছে । “পফ কুরেকুরে ছোট্ট একটা খুরিতে 
চাপ তৈরি করে ওপরে লাল সির,” ল দেয়! মাত্র দপয়সা | গাড়ি 
দাঁড করিয়ে সেই একট কিন ফেলদম | রবািদের রকে বসে বেশ তারিয়ে, 
তারিয়ে, সুৎসাৎ আওয়াজ করে খাওয়া গেল। আত্মার অসীম শান্তি । 
এবপার কি খাওয়া যায়। 

তখন এক ধরনের আচার 'বরিয়েছিল। প্যাকেটের মিধ্যে ছোট 
শালপাতার £মাডক | প্র2তাকটায় একটা না একটায় পুরস্কার থাকত, 


ছদ্মবেশী ৯৫ 


হয় চুলেরা কাঁটা, না হয় সেফটি পিন, না হয় কলমের নিব, অথবা 
কাগজের টুকরো, দোকানে দেখালে জলছবি কিংবা চাবির রিং পাওয়া 
(যত | খেতেও সুস্বাদু । টকটক মিষ্টি মিষ্টি । 

গোটা কুড়ি গুলি লজেন্স কিনে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলুম । সঙ্গীরা 
সব জড় হল । সূর্যাস্তের আগেই লজেনস শেষ । এসে গেল লম্ফ জাল না 
চাপ থালা ঘুগনি । গোটাগোটা কাঁচা লঙ্কা গোঁজা। সেও খাওয়া হল। 
সকল ইচ্ছাপুরণের দেবতা ত পকেটে ঝমঝম করাছে। 

দিবাবসানে লক্ষ্মী ছেলে ঘরে এল । বঙ্ুবাঙ্ধাব বিদায় ৷ একা খাড়া, 
"ঢাকার দরজার সামনে ! সব আনন্দ শেষ। অপরাধের বোঝা কাঁধে । 
এটা কি করলি । কার পয়সা উড়িয়ে এলি ! একটা ভয়, একটা আতঙ্ক । 

বাড়ির সবাই অফিস থেকে ফিরে এলেন। 

হঠাৎ জ্যাঠামশাই বললেন, এখানে সকালে কিছু খুচরো পয়সা 
রেখেছিলুম, কেউ কি তুলেছে !' 

সকলকেই পর্যায়ক্রমে জিজ্ঞেস করা হল | শেষ আমা.ক। 

অশ্লান বদনে মিথ্যা কথা, “কই না তো! 

উত্তরটা দিয়ে জোরে জোরে পড়া শুরু করে দিল্ম। 

বাবা বললেন, “যদি নিয়ে থাক, সত্য কথা বল। আমরা কেউ 
কিছু বলব না।' 

আমি তখনও স্বীকার করল্ম না। সকলেই তখন বললেম, “ও 
নবার ছেলে নয়। 

'তা হলে কার কাজ | ডাকো সুবোধকে ।' 

সুবোধ আমারই বয়সী । কাজের ছেলে । বিশ্বাসী | সকলেরই প্রিষ। 
তবু সন্দেহ । 

সে বললে, 'মেজবাবু সকাল থেকে আমি এ ঘরেই আসিনি । 

'তাহলে গেল কোথায় ! আমাদের লক্ষ্মীর মা এত বছর কাক্ত করছে, 
'কানোদিন কিছু নেয়নি, সে ত নেবে না।' 

তখন সিদ্ধান্ত হল চাশপড়া করা হাবে, অপর সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে খাবে । 

'ডাকো মণিকে।' 

পাশেই মন্দিরে থাকেন । ঝাড়ফুঁক তাকতুকে ওস্সাদ | 

মণিদার কথা শুনে ভয পেয়ে রড বরল্ম, আমি নিয়েছি) 

তুমি ? বাবা গর্জন করে উঠলেন। ভীষণ রাগী খান্য | তুমি 
"চার 1? 


কিচির মিচির 


সঙ্গে সঙ্গে সুবোধ বললে, “ছোটবাবু, আমিই নিয়েছি।' 

'কোথায় সেই পয়সা !' 

'খেয়ে ফেলেছি ।' 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল বেধড়ক মার। 

রাতে সুবোধের জর এসে গেল। চোরের কথা আর কারো মনে 
রইল না। রাত হল । সবাই ঘুমে । আমার আর ঘুম আসে না। আমি 
চোর । বাবুর ছেলে তাই কেউ বিশ্বাস করল না। বরং কত প্রশংসা, 
সুবোধকে বাঁচাবার জন্যে নিজের ঘাড়ে দোষ টেনে নিচ্ছে। কী হৃদয় ! 
এরকম ছেলে লাখে একটা পাওয়া যায়। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সুবোধ যেখানে শুয়ে আছে সেইখানে 
গেলুম । জেগেই আছে । ফিসফিস করে বললুম, “সুবোধ !? 

'বলো। 

'খুব লেগেছে! 

'না। 

'এমন করলি কেন %' 

"তোমাকে সবাই ভাল ছেলে বলে জানে । চাকর তো চুরি করবেই। 
যাও চলে যাও । 

ফিরে এলুম। নিদ্রিত পৃথিবী । সত্য জেগে আছে। জেগে আছে 
নিভৃতে, অন্তরালে । দৃশ্য সত্যের আড়ালে অদৃশ্য সত্য । আযাপারেন্ট 
ট্রথ আযান্ড রিয়েল টুথ । 

সেই সুবোধ মানুষ হিসেবে আমাকে মেরে বেরিয়ে গেছে। মটোর 
মেকানিক থেকে গ্যারেজের মালিক । শুধু গ্যারেজের মালিক নয় নিজেরও 
মালিক । একশোভাগ সৎ, চরিত্রবান, দাতা, দয়ালু । যার দুঃখ সে যত 
না কাঁদে, সুবোধ তার চেয়ে বেশি কাঁদে । থেকে থেকে বলে, “যাই 
চান করিয়ে আনি ।" 

'কাকে রে? 

'মনঢাকে। 

সাধুসঙ্গ হল মনের ফ্লান। আক্ষেপ করে, গ্যারেজে কত ইঞ্জিনের 
টিউনিং করি, এমন কোনো গ্যারেজ নেই যেখানে মানুষের টিউনিং করা 
যায়। আমার গ্যারেজ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ | যেই দেখি তেল বেশি খাচ্ছি, 
মাইলেজ কম দিচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে গ্যারেজ করে দি দিন দুইয়ের 
জন্যে । সেখানে বাস আছেন তিনজন পাকা মেকানিক, শ্রীরামকৃষ্ণ, 


/ 
্ে 


ছদ্ভবেশী ৯৭ 


ডায়নামো চার্জ করেন আর মা সারদা গ্রিজ মেরে দেন । তিন মেকানিকের 
বিরাট গ্যারেজ । 

এই সুবোধ মিস্ত্রি একদিন সত্যটা ফাঁস করে দিয়েছিল । 

পয়সাটা যে আমিই সরিয়েছিলুম সেটা আমার বাবা, সুবোধের 
ছাটবাবু তখনই জেনে ফেলেছিলেন আমাকে শেখাবার জান্যেই সুবোধকে 
বেদমপ্রহার । আর অন্তরভেদী চিৎকার, তুই চোর, ছি ছি, তুই চোর । 
সেই রাতে আমি যাবার আগেই বাবা সুবোধের কাছে গিয়ে বেলেডোনা 
খাইয়েছিলেন, আর কান্না জড়ানো গলায় বলেছিলেন, সুবোধ ! আমি 
(তামাকে চিনেছি, তুই ছদ্মবেশী । তুই নকল মানুষ নয়, প্রকৃত একজন 
মানুষ হবি। 

সুবোধ যখন বলে-আমার জন্মজন্মান্তরের বাবা ছোটবাবু, তিনি প্রভু 
আমি দাস-তখন আমি লজ্জায় মাথা হেট করি । আমি একটা ক্রিচার 
সুবোধ একজন ম্যান । 


স্বামীজি আর মা সারদা । ঠাকুর টিউন করেন, স্বামীজি ব্যাটারি আর 


কর মিচির-_৭ 


বুদ্ধুকা দেশমে ধুর্তৃকা রাজ 


মৃত্যুর পরে কোথায় যাব জানি না, তবে প্রচলিত বিশ্বাস অনুসারে যদি 
স্বর্গে যাই, তাহলে ঈশ্বরের সঙ্গে অবশ্যই দেখা হবে একবার । অবশ্যই 
তিনি শতকাজে ব্যস্ত থাকবেন, তবু একবার কী দর্শন দেবেন না ! জীবনে 
বসে স্বর্গ সম্পর্কে ক্ষুদ্র বুদ্ধির অনুমান এই রকম, জায়গাটা অনেকটা 
থানার মতোই হবে। ভগবান হলেন অফিসার ইনচার্জের এ | 
টেলিফোন, ওয়্যারলেস ইত্যাদি নিয়ে বসে আছেন। পৃথিবীর নান 
আউটপোস্ট থেকে অনবরত খবর আসাছে,অভিযোগ আসছে। তিনি 
তাঁর অদৃশ্য কৌজ পাঠাচ্ছেন। কেউ বিচার পাচ্ছে কেউ পাচ্ছে না। 
চোরের টাকা বাড়ছে, সাধু অনাহারে মরছে। পাপী নৃত্য করছে, 
নিরপরাধী জেলে মেয়াদ খাটছে। পৃথিবীর জ্ঞানীরা বলছে, ভগবানের 
কাজের বিচার কোরো না ! মানের সীমিত জ্ঞান ও বোধে সৈই বিরাটকে 
বোঝা সম্ভব নয়। তিনি যা কারেন সবই মঙ্গলের জন্যে । হি ইজ 
ডিসপেনসিং জাস্টিস । 

তিনি সাপ হয়ে তোমাকে ছোবল মারলেন, তুমি মারা গেলে । এতে 
মঙ্গলটা কোথায় ! আরে, তিনবছর পরে তুমি ক্যানসারে তিনমাস অকথা 
যন্ত্রণা ভোগ করে মারা যেতে, ঈশ্বর সর্প হয়ে তোমাকে এক ছোবলে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলেন। তুমি আগেই মরে গেলে তাই বুঝতে পারলে না তিনমাস 
পরে তোমার জন্যে কী অপেক্ষা করে ছিল ! আগেই মারা পড়ে কী বাঁচাটাই 
তুমি বেচে গেলে। 

হঠাৎ সিটিসি-র বাস তোমার ঘাড়ে চেপে বসল । তুমি চিরকাল 
চাপবে ? মামার বাড়ির আবদার ! বাস (তোমাতে চাপল । তুমি ছাতার মতে। 
ছেতরে গেলে । কী মঙ্গল হল ! অবশাই হল। পাওনাদারদের হাত পন 

বাঁচলে। নিত্য দশটা-পাঁচটার হাত (থেকে মুক্তি পেলে । শত দৃশ্চিন্তার 

থাকে উদ্ধার পেলে । মেয়ের ্্ ছেলের এডাকেশান, স্ত্রীর অশ্থল, নিভে 
বাত, মুখের এবং গাঁটের | 


বুদ্ধুকা দেশমে ধূর্তৃকা রাজ ৯৯ 


ভগবানের সঙ্গে দেখা হলে নিশ্চয় কুশলাদি জিজ্ঞেস করবেন । প্রথমেই 
প্রশ্ন করবেন, 

'কিসে করে এলে? 

'আজ্জে ক্যানসারে চেপে এলুম ৷ হেপাটাইটিসেই আসছিলুম | ভেঙে 
গেল। মাঝপথে কয়েক বছর ঝুলে থেকে সিওর বুট ক্যানসারেই উঠে 
পড়লুম। মাস তিনেক লাগল আপনার কাছে আসতে । 

'তা বেশ! খুব কষ্ট হল।' 

'না, তেমন আর কী ! কলকাতার বাস, ট্রেন, মিনি, মেট্রো চাপার 
অভ্যাস আছে তো। তারই একটু উনিশ-বিশ। তবে ভাড়াটা একটু বেশি 
লেগে গেল । ওই পুবের জানলা খুলে দেখুন, আমার পাথেয় যোগাতে 
পরিবার-পরিজন ভিটে মাটি চাঁটি করে গাছতলায় বসে আছে । যে খরচ 
হয়েছে তাতে বার দুই বিশ্বপরিক্রমা হয়ে যেত ।' 

ক্যানসার জিনিসটা কী ! আজকাল অনেকেই ওইতে করে আসছে 

“এই খেয়েছে । আমরা কেউই জানি না, এখন দেখছি আপনিও জানেন 
ন[। 

“আরে আমি জানলে ত তোমরাও জানতে | যাক, কেমন ছিলে ? 

'আজ্জে প্রথমে ছিলুম কংগ্রেসে, তারপরে এলুম সিপিএম-এ, শেষে 
বিজেপিতে যেতে গিয়ে আটকে গেলুম, চলে গগেলুম স্ত্রীতে । দেখলুম স্ত্রীর 
বশীভূত হওয়াই ভাল । স্যার ! তালের ফোঁপরের মতো চুলে ঢাকা অতটুকু 
মাথা ; কিন্তু মশাই, কী বুদ্ধি।' 

“কি রকম কি রকম! 

'আমাকে বললে, দ্যাখো, এ হল কলিকাল, কলিতে টাকাটাই সব. 
ঢাকা ছাড়া মানুষ শব । যেমন করে পারো দুহাতে টাকা কামাও । 

'সে কী! আমার নির্দেশ তো অন্যরকম, আমি বলেছি, হরেন্নাম 
হরের্নাম হরেননীমৈব কেবলম্‌ । কালৌ নান্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥ 
হরের্নাম তিনবার নাস্তোব-ও তিনবার | তিনবার তিনবার কেন ? খণ্ডন 
হচ্ছে একটা একটা করে। সত্যযুগের মানুষের ধ্যানই ধর্ম ছিল। কলির 
মানুষ ছটফটে। ধ্যান পারাবে না তাই নাস্তযব। হরেরন্নামৈব কেবলম । 
ব্রেতায় দিল যজ্ঞ ধর্ম। কলির মানুষ যজ্ঞ পারবে না, তাই খণ্ডন করে 
দিলাম, নাস্ত্যেব। হরেন্নীমৈব কেবলম | দ্বাপরে ছিল অর্চনা । কলির 
মানুষের নাস্তাব। হরেনামৈব কেবলম । শ্রীহরির নাম করো, উদ্ধার হয়ে 
খাবে | তোমার বউ আমার বিধান খণ্ডন করে দিলে ! কোথায় সেই মহিলা ! 


১০০ কিচির মিচির 


“আজে গ্রাউন্ড ফ্লোরে । আমার ডেথ সাটিফিকেট নিয়ে ব্যাঙ্কে গেছে। 
শুনুন, সে যা বলেছে খাঁটি কথা। পৃথিবীটা ত আপনার, খালি ট্যাঁকে 
একবার সেখানে গিয়ে দেখুন না, কি হাল হয় । ছোট্ট এক ভাঁড়, গাছতলার 
চায়ের দাম দুটাকা । থিস্টার হোটেলে সাতাশ টাকা, ফাইভস্টারে একশো 
কুড়ি টাকা । চায়ের সঙ্গে একটা কাটলেট, আরো সত্তর টাকা, প্লাস ট্যাক্স | 
যদি লা করেন হাজার টাকা । অফিস পাড়ায় ঝালমুড়ি খাবেন ? দশ 
টাকায় এই এতটুকু এক ঠোঙা । দুশো স্কোয়ার ফুটের ফ্ল্যাট কিনবেন, আজে 
বাজে পাড়ায় সাড়ে সাত লাখ । হরের্নামৈব কেবলম্‌ !? 

'টাকা কাকে বলে £' 

'হায় ভগবান ! টাকা কাকে বলে জানেন না। ট্যাঁকশালে জন্ম আমার, 
টাকা নাম ধরি, পৃথিবীর সকল সুখের একমাত্র চাবিকাঠি । টাকা যার দুনিয়া 
তার। মানি মানি মানি সুইটার দ্যান হনি। প্রপার ক্যালকাটায় আপনার 
পৃথিবীর এক কাঠা জমির দাম এক কোটি টাকা । আকাশে আছেন মজায় 
আছেন, জমিতে একবার ল্যান্ড করে দেখুন না ! একবার মানুষ হয়ে নিচে 
নেমে দেখুন না জেল্লাটা কেমন খোলে ! সংসার কাকে বলে ! কোনো দিন 
পরীক্ষায় বসেছেন ? যোলটা পরীক্ষায় পাশ করতে হবে লেটার নিয়ে, 
তারপর সত্তর জায়গায় ইন্টারভিউ | তারপর একটা চাকরি | কলেজে পড়ার 
সময়েই শালোয়ার কামিজ পরা একটি মেয়ের সঙ্গে আপনার প্রেম হবে । 
হবেই হবে । নিজে ভগবান হয়েও নিজেকে তো ভূলবেনই, বাপ মাকেও 
ভুলে যাবেন। গান গাইবেন চলো রীনা ক্যাসুরিনা । আপনি শেষ যাঁকে 
অবতার হিসেবে আপনার তালুকে পাঠিয়েছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ, তিনি এসে 
কোনো রিপোর্ট করেননি !' 

“কই না তো!? 

“তা হলে আমার কাছেই শুনুন । দক্ষিণেশ্বরে পণ্ণবটার তলায় ভত্তরা 
সব বসে আছেন, ঠাকুর মানুষের বন্ধনের কারণ বিশ্লেষণ করছেন। 
বলছেন, “বন্ধনের কারণ কামিনী-কাণ্ঠন। কামিনী-কাণ্টনই সংসার | 
কামিনী কাণ্চনই ঈশ্বরকে দেখতে দেয় না।” 

“বলো কী !' 

“আজ্জে হ্যা । মানুষের সামনে তিনটে জিনিস রাখুন, যুবতী রমণী, তিন 
স্যুটকেসে তিন কোটি টাকা, আর আপনি নিজে । দেখুন কি হয় !' 

“আমার এই জ্যোতির্ময় রূপ !? 

“ওর কি দাম আছে ! একটা হ্যালোজেনের জ্যোতি আপনার চেয়ে ঢের 


বুদ্ধকা দেশমে ধূর্তৃকা রাজ ১০১ 


“বশি । আমার এক বন্ধু আপনার জ্যোতি দর্শন করেছে বলে খুব লাফাচ্ছিল, 
জটা, দাড়ি সব বের করে ফেললে । শেষে চক্ষু চিকিৎসক এসে বললেন, 
আরে এ জ্যোতি, সে জ্যোতি নয়, রেটিন্যাল ডিট্যাচমেন্ট । আসন তুলে 
ফেল, সব কামিয়ে ফেল । ঠাকুর নিজের গামছাটা সামনে আবরণের মতো 
মেলে ধরে ভত্তুদের বলছেন, “আর আমায় তোমরা দেখতে পাচ্ছ ? এই 
আবরণ ! এই কামিনী-কাণ্টন আবরণ গেলেই চিদানন্দ লাভ ।” 

'ঠিকই তো। সার কথা বলে এসেছে।' 

“অতঃপর শুনুন, আপনার সৃষ্টিতে সেই অবতার পুরুষের দর্শন, তিনি 
বলছেন, 'মাগ সুখ যে ত্যাগ করেছে, সে জগৎসুখ ত্যাগ করেছে ।_এই 
কামিনী-কাণ্টনই আবরণ | তোমাদের তো এত বড় বড় গোঁফ, তবু তোমরা 
ওইতেই রয়েছ। বল ! মনে মনে বিবেচনা করে দেখ !” 

'ভত্তরা কী বললে £' 

“তাঁরা বললেন, 'আজ্জে, তা সত্য বটে।” 

'আ্যাঁ, বলো কী ! আমার অবতারের সান্নিধ্যে এসেও কামিনী কাণ্চনে 
মন ? 

“ওই তো বলছি, ছিড়িক করে ভ্ুমধ্যে সামানা একটু জ্যোতি ছাড়া আর 
তো আপনার কিছুই নেই প্রভু ! না আছে আপনার মাধুরী দীক্ষিত, না আছে 
সুখরামের স্মুটকেস ! শুধু আত্মারামে জীবের আর জিভের তৃষ্ণা যায় ! যদি 
মদের বোতল হতেন, যদি ডলার হতেন, তাহলে দেখতেন, জগতের মানুষ 
দুহাত তুলে আপনার নামে নৃত্য করছে। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেশুনেই বললেন, 
“সকলকেই দেখি, মেয়ে মানুষের বশ । কাণ্তেনের [বিশ্বনাথ উপাধ্যায়, নেপালি 
গৃহীশিষ্য | নৈষ্ঠিক শাস্ত্রজ্ঞ, সুপভিত কর্মযোগী ব্রাহ্মণ] বাড়ি গিছলাম :- 
তার বাড়ি হয়ে রামের বাড়ি যাব। তাই কাণ্তেনকে বললাম, গাড়িভাড়া 
দাও। কান্তেন তার মাগকে বললে ! সে মাগও তেমনি- ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া 
করতে লাগল । শেষে কান্তেন বললে যে, ওরাই (রামেরা) দেবে । গীতা, 
ভাগবত, বেদান্ত সব ওর ভিতরে । টাকা-কড়ি সর্বস্ব সব মাগের হাতে ! 
আবার বলা হয়, আমি দৃটো টাকাও আমার কাছে রাখতে পারি না-কেমন 
আমার স্বভাব । বড়বাবু হাতে অনেক কর্ম, কিন্তু করে দিচ্চে না। একজন 
বললে, গোলাগীকে ধর, তব কর্ম হবে । গোলাপী বড়বাবুর রাঁড় | যাকে 
জিজ্ঞেস করি, সেই বল আঃ হ্যা, আমার স্ত্রীটি ভাল | একজনেরও স্ত্রী 
মন্দ নয়।, 

'তা হালে উপায় !' 


১০২ কিচির মিচির 


'কোনো উপায় নেই। নিজেকেই নিজে বিতাড়িত করে বসে আছেন। 
হিন্দি সিনেমাও চালাবেন, হরিনামও চালাবেন, তা কি হয়! পথিবীর 
প্যাটার্নটা পালটে দিন। আপনাকে সবাই ভগবান বলে, আসলে আপনি 
শয়তানের চেয়েও শয়তান । তাকে চেনা যায়, আপনাকে চেনে কার বাপের 
সাধ্যি। আর সেইটাই না কি আপনাব মহিমা ! আপনারই আর এক ভভ্তু 
তুলসীদাস কী বলে এসেছেন জানেন ! 

তুলসী ইয়ে সংসারমে, কাঁহাসে ভন্তি ভেট। 
তিন বাতসে লট্পাট হেয়, দাম্ড়ি চাম্ড়ি পেট ॥ 

তিনটে জিনিস নিয়ে মানুষ লেবড়ে জেবড়ে আছে, ধন, শিশ্প আর জঠর ।' 

“তা হলে হরিনাম হচ্ছে না! 

“কেন হবে না, মাইক বাজিয়ে, কানের পোকা বার কারে অষ্টপ্রহর 
হচ্ছে । আবার হিন্দ ছবির গানের সুর বসিয়ে হচ্ছে। তাহলে শ্রীরামকৃষ্ণের 
আর একটি দর্শন শুনুন,_একটি স্যাকরার দোকান ছিল। বড় ভক্ত, পরম 
বৈষব-_গলায় মালা, কপালে তিলক, হস্তে হরিনামের মালা । সকলে 
বিশ্বাস করে ওই দোকানেই আসে, ভাবে এরা পরমভত্তু, কখনও ঠকাতৈ 
যাবে না। একদল খার্দের এলে দেখত কোনও করিগর বলছে, “কেশব ! 
কেশব !' আর একজন কারিগর খানিক পরে নাম করছে “গোপাল ! 
গোপাল্‌ !' আবার খানিকক্ষণ পরে একজন করিগর বলছে, “হরি, হরি', 
তারপর কেউ বলছে "হর, হর ।' কাজে কাজেই এত ভগবানের নাম দেখে 
খরিদ্দাররা সহজেই মনে করত, এ-স্যাকরা অতি উত্তম লোক ।_ 
কিন্তু ব্যাপারটা কি জানো ? যে বললে, সস কেশব !' তার মনের ভাব, 
এ-সব খদ্দের কে? যে বললে “গোপাল ! গোপাল ! তার অর্থ এই যে 
আমি এদের চেয়ে চেয়ে দেখলুম, এরা গরুর পাল। যে বললে, "হরি হরি'- 
তার অর্থ এই যে, যদি গরুর পাল, তবে হরি অর্থাৎ হরণ করি । যে বললে 
'হর হর'-তার মানে এই তবে হরণ কর, এরা তো গরুর পাল ! বুঝতে 
পারলেন, হরের্নামৈব কাকে বলে !' 

'তাহলে তোমার রিপোর্ট ! 

আজে ! বুদ্ধুকা দেশ মে ধুর্তৃঝা রাজ । সব এখন তিহার তীরে! 


পিগ স্টাইল 


ঘর্মান্ত ক্রেদান্ত কলকাতা | রাজপথ হল বহুমাপের গতের মালা । রে 
বিদায়, কিন্তু স্মৃতি, জল আর কাদা হয়ে জমে আছে এই গতে গে 
থই থই মানুষ | বিশাল বিশাল যানজট | ডিজেলের উগ্র ধোঁয়া। রা 
আর দুচাকা আর চারচাকার জড়াজড়ি । আ্যান্থুলেন্স আর মন্ত্রীর গাড়ি 
একইরকম ডাক ছাড়ছে ওয়া ওঁয়া। হাল ছোড়ে দেওয়া ট্র্যাফিক পুলিশ। 
ফুটপাথে দোকানের পর দোকান । ছুটন্ত মানুষ, ঝুলত্ত মানুষ, অসীম 
কোধে ফুটন্ত মানুষ । ময়লা সাপের মতো প্রতিবাদ মিছিল। অবরোধ । 

এই মাঝে কাচ আঁটা, দরজা সাঁটা একটি বাতানুকুল ট্রাম । চাঁদপানা 
মুখ করে বসে আছেন কিছু যাত্রী । ধনুকের মতো লাইন। এবাড়ো খেবাড়া 
পাথর । আগে পিছে অবহেলায় জীর্ণ কঙ্কালসার কিছু সাধারণ ট্রাম । 

দৃশ্যটি অতি সুন্দর ! সমাধিতে গোলাপ ফুল ।ভাদ্রের ১০৪ গরমে 
পলিউসান কাতর কলকাতার ভাঙা লাইনে একটি হিমশীতল তামাশা ৷ 
বিদ্যত্যানের ভেতরে কাণ্টনজজ্ঘার ছবি । ঝিনঝিন সেতার । আর এক 
দেয়ালে কমিকের মতো আকৃতির কয়েক জোড়া পেঙ্গুইন। সাবধানী বছ 
গলায় মাফলার জড়িয়েছেন মায়ের কোলে শিশুর মাথায় হনুমান টুপি। 

বাহারে ভাদ্র, ভেতরে পৌষ। 

বন্ধ কলকারখানার শ্রমিকদের মিছিল চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছে উচ্ছিন্ন হকারদের মিছিল। উত্তপ্ত নেতার 
কঠ থেকে লাভার স্রোতের মতো উদগীর্ণ প্লোগান। মাঝখানে শীতল 
মার্গর মতো বাতান্ুকুল [সই ট্রাম। 

ভিতরে মেয়েরা সোয়েটার বুনছে। একাজোড়া প্রেমিক-প্রেমিক। 
জীবনের স্বপ্ন মেলছে ! অবসরাভাগ গী প্রবীণ দ্িপ্রহারের চুটকি নিদ্রা সোরে 
নিচ্ছেন । বিপ্রবী কবি কাগজে বিধ্বংসী কবিতার লাইন পাতছেন। উদ্দি? 
মান্য খবরের কাগজে দোশর ভবিষ্যৎ খুঁজছেন | 

এই ট্রামে. চাপা থাকবে, যাওয়া থাকবে না। এ হাব চাকায় স্থাপিত 
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বিশ্রামাগার ৷ একটু একটু চলবে বেশিক্ষণই আচল থাকবে । একদা এই 
শহরে এসেছিল সুন্দরী ট্রাম | সুন্দরী কবরে গেছে। কলকাতার ট্রামের 
মরণঘণ্টা বেজে গেছে । বলা হয়েছে, ন্যাচারাল ডেথ । ধীরে ধীরে মরে 
যেতে দাও। | 

মৃত্যু শীতল, কফিন শীতল । সব ট্রাম মরে গিয়ে একটি শীতল 
ট্রাম। হিন্দ সকার সমিতির শীতল শব শকটে ফুলে ঢাকা শব থাকে । 
শীতল এই বৈদ্যুতিক শকটে সাজান থাকবে রসিক জ্যান্ত মানুষ_এই 
প্রমাণ করার জন্যে-এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা। 

বছরের পর বছর ধরে হকার বসল কলকাতার ফুটপাথে । সুন্দর 
সুন্দর সব দে।কান চাপা পড়ে গেল । ফুটপাথ সন্কীর্ণ হয়ে গেল । শুঁড়িপথে 
অকাতর মানুষের অবিরাম গুঁতোগুতি | তাও যদি স্টলগুলোর কোনো 
শ্রী থাকত । ছেঁড়া প্ল্যাস্টিক, চট আর দরমার বিচিত্র বাহার । ঝুলঝুল 
ঝুলে আছে। উইন্ডোশপিং-এর যে আনন্দ অতীতে উপভোগ করা গেছে 
তার আর উপায় রাখল না এই হকার কুল। 

আমরা মেনে নিলাম মানুষের জীবিকা নির্বাহের এই সংগ্রাম । 
উত্তরোত্তর ব্যাপারটা চলে গেল অত্যাচারের পর্যায়ে । শেয়ালদার 
ফ্লাইওভারের তলা দিয়ে চলেছেন নিরীহ এক দম্পতি । হঠাৎ কাঁধের 
ওপর একটা খেলো জামা এসে পড়ল । ভদ্রলোক উপেক্ষা করে চলে 
যাচ্ছিলেন । যাবেন কোথায় ! ফাঁদে পড়েছেন । নিতেই হবে জামা এবং 
যে দাম বলবে সেই দামই দিতে হবে, নইলে সঙ্ঘবদ্ধভাবে বেইজ্জত 
করবে । শহরের প্রাণকেন্দ্রে অনুরুপ উগ্র অসভ্যতা । জিনিস ধরলেই 
কিনতে হবে । পছন্দ-অপছন্দের কোনো প্রশ্ন নেই। না নিলেই খিস্তি 
খেউড় | মেয়েদের প্রতি অশালীন উত্তি। শহরটা আর কারো নয়, শুধু 
এদেরই। জনবহুল রাজপথে বাজার নেমে এসেছে। কৃপা করে এরা 
বাস, মিনি চলতে দিচ্ছেন । এই শহর এখন এলোমেলো, বিশ্রী, বিশুঙ্খল 
এক বাজার । নানা গোষ্ঠীর মদতপুৃষ্ট এইসব বিক্রেতাদের বুচি বলে কিছু 
নেই । সকলেই প্রায় বহিরাগত । টাকা ছাড়া মাথায় আর কিছু ঢোকে 
না। আর আমাদেরও কেনাকাটার শেষ নেই। শস্তায় সাম্রাজ্য কিনব । 
ভুলেই যাই সেই প্রবাদ বাক্য-শস্তার তিন অবস্থা । 

আমরা কমশই স্যাডিস্ট হয়ে যাচ্ছি। কষ্ট পেতে আর কষ্ট দিতে 
ভালবাসি । শহরের যাবতীয় দষণে সাইনোস!ইটিস ! দফুটোঅলা নাক 
আছে ঘাণ নেই। গোলাপের গন্গও নাকে ঢোকে না, মাছের বাজারের 
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পচা গন্ধাও টের পাই না। চোখ আছে দৃষ্টি নেই। দাড়ি কামাবার সময় 
পুরুষরা একবার মুখ দেখেন, দিনে একবার । চোখে চোখে ইশারা হয়। 
অনেক সময় স্বার্থচিন্তায় এতই বিভোর কার দাড়ি কামালুম বুঝতেই 
পারি না। মেয়েরা অনেকবারই মুখ দেখেন, সে দেখা স্থানিক, হয় কপাল, 
নয় চুল, নয় ঠোট । সমগ্র দর্শন কদাচিৎ । একালে তাঁরা অতি বাস্ত, 
উৎক্ষিপ্ত, অখুশি, উত্তেজিত । পাশাপাশি হাঁটতেহাঁটতে জনাকীর্ণ পথে 
নিজের স্বামী ভেবে অন্যের স্বামীকে তিরস্কার করেন । স্কুল থেকে বাড়িতে 
বাচ্চাকে টানতে টানতে নিয়ে এসে অবাক হয়ে বলেন, তুই কে রে!? 

বাচ্চা বলে, 'আমি তো সেই তখন থেকে বলছি আন্টি আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ! তুমি তো শুনলেও না, দেখলেও না, কেবল বকতেই 
লাগলে !' 

আমরা যে-পথ দিয়ে যাই, সে পথের দুধারে কী আছে আমরা 
জানি না। এমন কী নিজের বাড়িটাও চিনি না। জানা আছে একটা 
খাট, আর একটা টিভি । বাড়িটা যদি বড় হয়, প্রয়োজনের অতিরিস্তু 
ঘর বা খোলা জায়গা থাকে, তাহলে সে সব আলাদা ভূখণ্ড । না দেখেই 
চলে যাব । সময় কোথায় ! কে যায় ! যাওয়ার দরকারটাই বা কী! পুবের 
ঘরের জানলায় এক বৃদ্ধাকে দেখে বউকে প্রশ্ন, “বুড়িটা কে 

“সে কী, উনি তো তোমার মা!” 

'অ এখনো বেঁচে আছেন বুঝি !' 

শ্বশুরমশাইকে দেখে মক্ধেল ভেবে, “আসুন, আসুন, বলুন কী কেস! 

“কেস একটাই আমার বড় মেয়েকে তুমি বিয়ে করেছিলে! 

“তাই না কী! দেন ইউ আর মাই ফাদার ইন ল!' 

সেই দিন এল বলে, যখন নিজের হাত, পা-ই চিনতে পারব না। 
শুধু ধান্দা। যন্ত্রণা হলে বুঝতে পারব, দাঁত বলে একটা কিছু আছে! 
' কনজাঙ্কটিভাইটিস হলে মনে পড়বে দুটো চোখ আছে । ডায়েরিয়া হলে 
মালুম হবে পেট । কেউ পা মাড়িয়ে দিলে স্মরণে আসবে পদযুগল । 
সারা দেশটা একবার ঘুরে এলে মালুম হবে, একটি গণতন্্ইই চলছে, 
অরাজকতার গণতন্ত্র । সব তালগোল পাকিয়ে গেছে ! একজস্টের ধোঁয়ায় 
চাখ জ্বালা করবে । লাঙে ক্যানসার বাসা বাঁধবে । এরই মধ্যে স্কুল 
ফেরত শিশুরা জ্যামে আটকে বসে থাকবে । যান চালকদের অশিক্ষিত 
দর্বত্তগিরি বন্ধ করার সাহস ও শ্তি কারো নেই। কী থেকে কী হয় 
এই বোধটাই চলে গেছে । সকলের মধ্যেই একটা দানব দানব ভাব। 
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অটো রুই-কাতলার মতো খেলবে, ট্যাকসির ডান বাঁ থাকবে না. 
দ্বিচক্যানের আরোহীর! মাথাটা হেলমেট পরার সময় বাড়িতে খুলে রেখে 
আসবেন । 

যা আছে তাই থাকবে । যা হচ্ছে তাই হবে । মাঝে মাঝে একটু 
নকশা | হকার উচ্ছেদ, ধীরগতি যানবাহন বিদায় । ধোঁয়া মেপে গাড়ির 
লাইসেন্স বাতিল । দাগ ধরে রাস্তা পারাপার । অমান্যকারীর পণ্টাশ 
টাকা জরিমানা । উড়ালপোল ব্যবহার । পথনিরাপত্তা সপ্তাহ । স্কুল 
বালকদের দিয়ে শহর সাফাই অভিযান । কিছু ব্যানার, কিছু হোডিং। 

নরক আর অব্যবস্থায় যারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে তাদের জন্যে আর 
কিছু করার দরকার নেই। সবাই বেশ আছে। লাল চোখ, শ্বাসকষ্ট, 
জন্ডিস, আন্ব্িক, ফ্লু, ডেঙ্গু, ভাইরাস ফিভার | মন্বন্তরে মরিনি আমরা. 
মারি নিয়ে ঘর করি। 

ইংরেজ শাসনের পতিত প্রভাব । সায়েব পাড়ার যাবতীয় সৌন্দর্যে 
সায়েবরা থাকত । সায়েব মানে ক্ষমতা, অর্থ ৷ সাদা রঙউটা উপেক্ষা করলে 
সেই সায়েবরাই রয়েছে। ম্যাস্টিক টারফেন্ট রাস্তা । সুদশ্য আইল্যান্ড, 
অলোকিত ভিক্টোরিয়া । বিশাল গেট খুলে গেল । ঢুকে গেল বিদেশী 
বাতানুকূল গাড়ি, কেয়ারি-উদ্যানের নিজস্ব নিভতিতে । ঘাড়ে-গর্দানে 
চৌকো চৌকো কিছু মানুষ । সচল তুলোর বস্তার মতো সিক্ক জড়ান 
খ্যানখ্যানে কিছু মহিলা । সুখে আর স্বার্থে লালিত ভুড়ো ভুড়ো কয়েক 
গণ্ডা বাচ্চা । ভেতরে ডলার, পাউন্ড, স্কচ, ক্যাভিয়েরা, বাইরে জস্টলিং 
আ্যান্ড বাস্টলিং নেটিবের দল ।.ময়লা টাকা, ভূতি কুমড়ো । খানাখন্দে 
ভরা রাস্তা । ভ্যাটভ্যাটে নর্দমা। কোটি কোটি মশা, লাখ লাখ মাছি। 
এক কামরা, দেড় কামরার সরকারি ফ্ল্যাটি। নোনাধরা দেয়াল. 
আমকাঠের জানলার পাল্লা এক হয় না। বিছানায় বুগি কাশছে, মেঝেতে 
ছেলে পড়ছে, রান্নার খুপরিতে গৃহিণী ছ্যাচড়া কষছেন। এঁদের 
হাসপাতাল হল ভাগাড় । মানুষ সেখানে মরতে যায়। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে হয়, প্রাণের মানুষ বাথরুমের সামনের মেঝেতে বিনা চিকিৎসায় 
পাড় থেকে থেকে মারা যাচ্ছে। দোর্গুপ্রতাপ মাসির দল মানুষ নিংড়ে 
টাকা বের করছে । ওদিকে সেমিনার হলে ব্যানারে ঝুলিয়ে ফেস্ট হচ্ছে, 
বাবা সাইগল বারমুডা পরে জীবনমুখী নয় অতি জীবনমুখী গান গাইছেন । 
আর ওদিকে আমেরিকান টাইপ নার্সিংহোম, শীতল সুন্দর | দেশের সব 
স্বহৎ ভিষক ও দেহ ইঞ্জিনিয়ারের দল. জালার মতো পেট, কপাটের 


পিগ স্টাইল ১০৭ 


মতো বুক পরীক্ষায় ব্যস্ত | কেউ দেখছেন প্লান্বিং, কেউ দেখছেন ওয়্যারিং। 
আর আত্মীয় স্বজন কুবেরের উৎকণ্ঠায় প্যাকেট প্যাকেট পানমশলা উজাড় 
করছেন৷ 

আমাদের ফিজিক্যালি আ্যান্ড সাইকোলজিক্যালি এমন কন্ডিশানড 
করে দেওয়া হয়েছে যে, এই আমাদের ভাল । আমাদের এই পিগস্টাইল 
লিভিং । 

শ্রীরামকৃষ্ণ একটি গল্প বলতেন, রাজা করুণাপরবশ হয়ে মেছুনিকে 
রাজপ্রাসাদে এনে রাজপালস্কে শোয়ালেন। সুন্দর ঘর,সুন্দর সুবাস, সুন্দর 
বিছানা আর বাতাস | মেছুনির ঘুম আর আসে না। মাঝরাতে সে উগল। 
খুঁজে খুজে নিয়ে এল তার মাছের টুবডিটা। (সটাতে জলের ঝাপটা 
(মরে মাথার কাছে রাখল । আঁষটে গন্ধে ঘুম এসে গেল নিমেষে । 


দোলমা টেকনিক 


[রত্তুদান শিবির ; তীর বন্তৃতা । মাঝে মাঝে হিন্দি গান। আবার বন্তৃতা। 
ঠাণ্ডা গাড়ি । সমাজসেবীদের ছোটাছুটি | রত্তব্যবসায়ীদের গাড়ির উপস্থিতি । 
পল্লিতে এক যজ্ঞ চলেছে। রত্তুদান উৎসব। 

খাটিয়ায় চিৎ হায় পড়ে আছে ম্যাগনাম সাইজের এক বপু। এতই 
বিরাট, যেন ইউরিয়াপুষ্ট বেগুন। গম্ভীর মুখ । কবজিতে নাড়িভুড়ি বের 
করা আধুনিক ঘড়ি । সে ঘড়ি আবার ঘণ্টায় ঘণ্টায় কপচায় । পরিধানে 
দামী শার্ট-প্যান্ট। ভুড়ির ওপর গেদে আছে বেন্টের কারুকখ করা 
বকলস । চুলের স্বাস্থা তেমন ভাল নয়। সামনের দিকে মাথার ক্রিজ 
বেরিয়ে পড়েছে । ফাস্ট বোলারের বলের দাপটে ৷ বিলিতি কিছু একট৷ 
গায়ে মেখেছেন। ঘরে আমেরিকা আমেরিকা গন্ধ ভাসছে। 

বৃত্ত আধাবোতল মতো টিনে স্টপ করে দেওয়া হয়োছে। যা এসেছে, 

সেটা রত্ত নয় হুইস্কি । খাঁটি স্কচ। ধমনীতে ধমনীতে হুইস্কি প্রবাহিত 
হোয়াইট হর্স, শিভাস রিগ্যাল। ভদ্রলোক একজন একজিকিউটিভ মাসে 
পণ্তাশ হাজার । পার্কস নিয়ে লাখ । সাদা এয়ার কন্ডিশানড সিয়োলো 
গাড়ি । বছারে একবার সপরিবারে কন্টিনেন্ট ট্যুর । 

বউয়ের চিৎকারে স্বাপ্নের সৌধ ছেড়ে সমাজসেবায় নেমে এসেছিলেন, 
নয় তো এতটা নিচে তিনি নামতেন না। তাঁর স্ত্রীর আশঙ্কা, দিল্লি, মুম্বাই, 
তামিলনাড়ুর টেস্টে বড় বড় উইকেট যে ভাবে ধড়ার্বড় পড়ছে, 
জড়িসিয়ারির বালি এত ম্পিন, এরপর জনগণ উইকেট তুলে পেটাবে। 
বিপ্লবী উকি মারছে । পুলিস ট্ুলিস আর কেউ মানছে না। রোজ ডজন 
ডজন খুন। মাচা ভেঙে পড়ল বালে। অতএব বুদ্দিমানের মাতো 
সমাজসেবা হও । স্লাধীনতার জানা রন্তু দেওয়া হয়নি, এখন প্রাণে বাঁচার 
ভান্য বছরে এক (বোতল দান কারো । কে জানত সব বস্তু মদ হার 
বস আছে! মদমন্ত অবস্থা ! 

একজিকিউটিভদের কী কী নেই! রন্তু নেই। হাদয় নেই। চোখের 


দোলমা টেকনিক ১০৯ 


»মড়া নেই। মন নেই, মগজও নেই। থাকার মধ্যে আছে কোম্পানি 
আর টাগেট। বছরে আমার ?কাটি টাকার বিজনেস চাই । যদি দিতে 
না পারো, তোমার সব কিছু নিয়ে নিতে আমার মিনিট পাঁচেক সময় 
লাগবে । এক ভূই চাপ্পড়ে বহুতল থেকে ভূতলে । 
_. তুমি মানুষ"? মা আমি একজিকিউটিভ। পু স্পেশাল ব্রিড। 
(তোমার সব হরণ করে নিয়েছি আমরা । প্রচুর দিয়েছি, আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়েছি, 
জাবনযাত্রার মান জ্যাক লাগিয়ে তুলে দিয়েছি। পা ী দেখ, মাটি 
গাবে না। তোমাকে ঝুলিয়ে দিয়েছি । দেহে মরেনি। মনে মরেছ। ভয়। 
টার্গেট ? এক কোটি । কম্পিউটারে ফিগার দেখো ! পিছিয়ে আছো ! 

বোস তোমাকে টপকে যেতে পারে মনে হচ্ছে! ভেতরটা কেমন করছে ! 
'পাত্তর চড়িয়ে দাও । আয়ার নেজে খেলছে ! মাল ছাড়ছে না! মাল 
রঃ | চারপায়ে হাঁটো। আরে তুমি আবার মানুষ হলে কবে ? কেউ 
/তামাকে মানুষ ভাবে ! তুমি তো দালাল ! ধরো তোমার মা, আর 
তামাকে যে লাখ লাখ টাকার ব্যবসা দিতে পারে সেই দামানির মা 
একই দিনে একই সময় মারা গেল ! তুমি কী করবে ! এই তো মওকা ! 
মায়ের বোজা চোখে দুপাতা তুলসী আর নাকে তুলো গুঁজে, পদ্মফুলের 
টাকা হাতে ছুটবে দামানির প্রাসাদে । কান্না কান্না মুখ । শোকের হাপরে 
কর ওঠানামা । চোখে জল নেই। তা হোক, ড্রাই জিনের মতো ড্রাই 
ন্না। শেষে দামানিই বলবেন, "আরে মোশা, এতটা কাঁদছেন কেনো । 
হ্যাজ অলরেডি ক্রুসড হার নাইনটি | আপনার জোল তো বাইরে 
সছে না। ইনটারন্যাল হেমারেজ হয়ে যেতে পারে। ডোন্ট ক্লাই 
পদ্মের চাকা নিয়ে আরো অনেকে এসেছে । এ তো দামানির মা 
য়, বিজনেসের মা। “ডোন্ট পট অল দোজ রিংস অন হার ব্রেস্ট।' 
'লৈর ভারে মারা যাবে । একটা দামী টেবিল রাখা আছে একপাশে । 
ভাজপুরি তদারকি করছে। ঝটকা মেরে নিয়ে গাদায় চাপিয়ে দিচ্ছে। 
[রের খোঁচা আঙুলে রত্তপাত। এ টি এস নেওয়া আছে তো! 

দত্ত এন্টারপ্রাইজের দস্তবাবুর বাবা মারা গেছেন, তা তোমার কিসের 
শৌচ! স্বয়ং দত্ত তো ক্যালকাতা ক্লাবে হুইস্কি দিয়ে প্রন পকোড়া 
টাচ্ছেন ! ও বুঝবে না_এটা সিমপ্যাথেটিক। মিস্টার ডাটও বুঝতে 
[রেননি। জিজ্ঞেস করলেন, "কী হল, বউ মারা গেল % 

'বউ মারা গেলে অশৌচ হয় না, চাপা আনন্দ হয়। পুরনো বউ. 
রনো গাড়ি, দুইই সমান একসপেনসিভ | সার্ভিস চার্জে সব বেরিয়ে যায় । 
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১১০ কিচির মিচির 


“দ্যাটস রাইট । তাহলে কে বাবা !' 

'তা বলতে পারেন। আপনার পিতা আমাকে পুত্রের মতো গ্নেহ 
করতেন । 

'তাই না কী! অপাত্রে দান ! আমাকে উল্টো বলতেন, বি কেয়ারফুল 
আযাবাউট দ্যাট মাল । যান অনেক নকশা করেছেন, দাড়ি কামিয়ে মাছের 
ঝোল ভাত খান। আমি কোরিয়ার সার্ভিসে গয়ার প্রেতশিলায় পিগ্ডি 
পাঠিয়ে দিয়েছি ।' 

এঁরা হলেন পৃথিবীর দীনতম, করুণতম মানুষ । এঁরা না পরিবারের 
না সমাজের । এঁরা কম্পানির লোক । এঁরা মনিব্যাগ । কত্রিম নিবাসে 
বসবাস । আমেরিকান ম্যাগাজিনে যেমন ঘর দেখা যায় সেই কায়দায় 
সাজানো । পেতলের টবে অসুস্থ পাম গাছ। বাথরুমে মানিষ্ল্যান্ট। 
কমোডের পাশে পাথরের দেয়াল টেবিল । কমোডে বসে ফিনানসিয়াল 
এক্সপ্রেস পড়াটা লেটেস্ট কায়দা । বারান্দার টবে টবে বনসাই | ছোট 
বট, ছোট আম, তেতুল কমলা । বিশহাজারি খাটে তিরিশ হাজারি 
বিছানা | তবু ঘুম নেই। বোতল আর বড়ি যতক্ষণ না অচৈতন্য করছে। 
পণ্টাশ হাজারি খাবার টেবিলে দশহাজারি ক্রকারিজ ; কিন্তু জিভে 
খাদ্যবস্তুর স্বাদ নেই। খোলের মধ্যে মানুষের মেশিনটাই আছে, মনটা 
নেই । মনমরা মানুষ । এঁদের চোখে সবাই নুইসেন্স। অন্যের চোখে 
এঁরা হাসাকর রকমের নুইসেনস্‌, প্রকৃত ব্রাত্জন। এদের আলাদা 
সমাজ । আলাদা মিলনকেন্দ্র, সম্পূর্ণ অন্যধরনের কথাবার্তা, ভয়, 
ভাবনা । 

সবুজ খাসে ঢাকা লন । সায়েবদের রেখে যাওয়া ক্লাবঘর অন্ধকারে 
নিথর কিছু মটোর গাড়ি । মধ্যরাতের কলকাতার উত্তাপ ব্লমশ কমছে। 
বাদুড় চক্কর মারছে আকাশে । ফুটপাথের মানুষ ক্লান্তি নিদ্রায় পাশ 
ফিরছে । সমাজবিরোধীরা ইতিউতি ওত পেতে আছে । হ্যালোজেনের 
আলোয় মহামানবের বিকৃত স্ট্যাচু অক্ষম প্রতিভার শাস্তি ধারণ করে 
কপণের মতো বেদিতে কয়েদি । সিন্ক, সিফনে বেসামাল বিগত যৌবনা 
কিছু রমণী, আর অর্থের অনর্থে জেরবার গুটি কয় মানুষ তরলের স্রোতে 
নিজেদের জীবানর সাফল্যের বার্থতা ভাসাচ্ছেন। অহংকারের আর্তনাদ, 
অবদমিত কামনার বেপথু আলগা হয়ে বেরিয়ে আসা আত্মসমালোচনা, 

“জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল ভাই । নিন কমপুপ ।' 

'কেন এমন বলছ' আমরা সফল মানুষ | কি নেই আমাদের ? আমার 
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একটা গ্রেট ডেন কুকুর আছে, রোজ পাঁচ কেজি মাংস খায় । কলকাতার 
কোনো কেরানি বছরে পাঁচ কেজি মাংস খেতে পায় !? 

“রাইট, রাইট মুকুজ্জে। দত্তটা ফ্রাসট্রেসানে ভূগছে। ডু ইউ নো, 
আমার ছেলেকে কোদাইকানালের আমেরিকান স্কুলে পড়তে পাঠিয়েছি । 
কী চেহারা, বারোবছর বয়েস, দেখলে মনে হবে আমার বাবা ।' 

'মিত্তির আমার বউয়ের গার্থ জানো ? একটা শুঁড় কাটা হাতি। 
ডেলি বারো বাটি আইসকিম খায়।' 

'বোস, বেতালা বোলো না, তোমার বউ তোমার পাশে বসে আছে।' 

'এই দেখ নেশায় মানুষের কি হয়! শি ইজ নট মাই ওয়াইফ, 
শি ইজ ইওর ওয়াইফ ।' 

মাই গড, শি ইজ সো হ্যান্ডসাম ! তা হলে হু ইজ দ্যাট হাতি!" 

'প্রবেবলি ইওর মিসট্রেস।' 

এমনি করে রাত গড়িয়ে যাবে । হ্যান্ডকার্টে চেপে শয়ে শয়ে খালি 
বোতল ফিরে যাবে গোডাউনে । কথা জড়িয়ে আসবে । স্কটিশ, 
সেন্টজেভিয়ার্স, প্রেসিডেনসির এই সব সোনার চাঁদরা, পরিবার- 
পরিজনকে কলা দেখিয়ে কাঁচকলা হয়ে বসে আছেন। 

অন্ত্যস্ত স্মার্ট । অলওয়েজ টিপ টপ । কিন্তু মালিকের ঘরে ঢোকা মাত্রই 
ভৃত্য, ক্রীতদাস । তিনি পানমশলা চিবোতে চিবোতে এই ভদ্রসন্তানটিকেও 
চিবোবেন। ফুত ফুত করে থুতু ফেলে বোঝাতে চাইবেন, থুতৎকারের লক্ষ্য 
তুমি ! বিজনেস কোথায় ! এম বি এ, হার্ভার্ড, ওসব বুঝি না, আমি বুঝি 
ব্যালেন্স শিট । তোমার মতো টাই আঁটা ছাগলকে কোতল করতে বেশিক্ষণ 
লাগবে না! কাঁধের ওপর গোলমতো ওটা কী! 

আজ্জে, মাথা বলেই তো জানি। 

তাই বুঝি ! তুমি তাই মনে করো ? ওটা গোবরের ডাবর | সেনগুপ্তা 
ইজ ফার ফার এফিসিয়েন্ট দ্যান ইউ | এক মাসের মধ্যে তোমার বিজনেস 
ইমপ্রুভ না করলে ওই ফ্যাট পিগের মতো ঘাড়টি ধরব, আ্যান্ড কিক 
ইউ আউট। 

পিতামহ ছিলেন,সম্মানিত প্রধান শিক্ষক ৷ পিতা ছিলেন আদর্শবাদী 
অধ্যাপক । কৃতী সন্তানের দক্ষ কারিগর । বার ধার বলাতিন, আথের 
কাছে আত্মবিক্য় কোরো না। দো রোটি এক লেঙ্গটি। প্রায়োজানের 
অতিরিক্ত কী প্রয়োজন! 

সে কথা শোনা হয়নি । ভোগবাদ শিখিয়েছে, সোনার হরিণ চাই। 
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শিখিয়েছে, পেটে খেলে পিঠে সয়। রোজ নিয়ম করে কুবেরের লাথি । 
এইটাই আদত, তোমার ভেতর থেকে তোমার মানুষটাকে বের করে 
দোবো। 

একেই বলে, দোলমা টেকনিক । তুমি একটি পটল । কম্পানির 
পটল । ভেতর থেকে আত্মসম্মানের বীজ বের করে, ভরে দেওয়া হয়েছে 
মাছের পুর | তারপর ডিপক্রাই। সবাই বলবে, এমন কী প্রাণপ্রিয়া স্ত্রী 
ম্নেহের পুতুলি, পুত্র কন্যা, ওই দেখ, বাবা নয়, পটলের দোলমা কান্নিক 
মারতে মারতে আসছে । 13০৮1051515 91855 & 50050100006 [01 
19511117816 50110911170 [09011 10109] 
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বন্ধুর দোকানে দাঁড়িয়ে আছি। স্কুলের বন্ধু । দুজনেরই বয়েস একই মাত্রায় 
বেড়েছে । একই জীবনদর্শন তৈরি হয়েছে । যদিও সে আমার চেয়ে ধনী । 
ভাল খায় । ওজন বেশি; কিন্তু একই পৃথিবীতে বসবাস । একই সময়ের 
শ্রাতে উ্থাল পাতাল হতে হতে একই লক্ষের দিকে দুজনে ভেসে 
চলেছি। আমি রাসেল হতে গিয়ে রাস্কেল, আমার বন্ধু কিছুই না হতে 
চেয়ে ধনকুবের । সে কথা কম বলে, মিটিমিটি হাসে, মাঝে মাঝে 
সিগারেট খায় ফুঁসফুস। আর আমি চটরপটর বকি, অকারণে জ্ঞান 
ছাড়াই, আর মাসের শেষে পকেট হাতড়ে সিদ্ধান্তে আসি, আমিষের 
চেয়ে শাকানন অধিক স্বাস্থ্যকর । 

যখন উচ্চাকাঙ্ক্ষা ভেতরে ছটফট করত চেনে বাঁধা বাঁদরের মতো, 
তখন মনে হত, কেন এই করলুম না কেন ওই করলুম না। এখন 
আর করে না। এখন বুঝেছি, যে এভারেস্টে উঠবে সে এভারেস্টে 
উঠবেই। যে পাতিপুকুরের বাজারে রোজ সকালে পচামাছ কিনবে, সে 
কিনবেই। আমি এভারেস্টে ওঠার চেষ্টা করলে বেস ক্যাম্পেই হেঁচকি 
তুলে মারা যেতুম। কলেজে যখন পড়ি তখন শেক্সপিয়ার হবার ইচ্ছে 
হয়েছিল । তিনপাতা পড়ে শোনাবার পর প্রাণের বন্ধু বললে, আর চেষ্টা 
করিসনি হেপাটাইটিস হয়ে যাবে । জীবনের পথ ধরে এতটা হেঁটে আসার 
পর সার বুঝেছি, আমার যা হওয়ার তাই হয়েছি। চালকুমড়ো চালে 
ভুঁইকুমড়ো ভূঁয়ে। নিম তোতো, তেঁতুল টক। দুঃখ করিস না ভাই। 
জীবনের পার্সেলটাকে ইনট্যাক্ট মৃত্যুর মহালয়ে বিশ্বাসী ডাক হরকরার 
মতো পৌঁছে দাও। 

এক দম্পতি দোকানে প্রবেশ করলেন । প্রেম দেখে বোঝা যায় 
(বশিদিন বিয়ে হয়নি ৷ নেশা এখনো রয়েছে । বেশ মানিয়েওছে দুজনকে । 
কাউন্টারে দুজনে পাশাপাশি । মেয়েটি বললে, “ভাল ফ্রক আছে! 

বন্ধু বললে, “আছে । সাইজ ?' 


|কিচির মিচির-_৮ 
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'ছ' বছর বয়েস।' 

রং? 

“ফর্সা ।' 

কর্মচারিদের নির্দেশ গেল কোডে । একের পর এক বাক্স নামল 
নানারকমের, নানা রঙের ফ্রক একটা ফুক দেখে মেয়েটির খুব আনন্দ 
“দেখো, দেখো, কি সুন্দর ! টুকাইকে যা মানাবে না !' ছেলেটি জিজ্ঞেস 
করলে, কত দাম 2 

নির্দয়ের মতো বন্ধু বললে, 'আড়াইশো 1! 

মেয়েটির হাসি মিলিয়ে গেল । ছেলেটি গুম মেরে গেল । দু'জনে 
দু'জনের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

ছেলেটি বললে, "কী করব? 

মেয়েটি বললে, "দরকার নেই । অনেককে দিতে হবে।' 

কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে দু'জনে বেরিয়ে গেল। 

সবে বিয়ে। একটি মেয়ে । বড় ইচ্ছে হয়েছিল সাজাবে । দায়িং 
অনেক । অঢেল উপার্জন নেই। ফ্রুকটা চোখে ধরে নিয়ে গেল । এরপর 
যা হয়! হাতিবাগান, না হয় হরি শা। 

নিজের জীবনের অতীত ফিরে এল । আমরা দুজন । আমি আর 
আমার স্ত্রী। অনেক ভাবনাচিন্তা করে দু'জনে ভেসে পড়েছিলুম সংসারে? 
পথে । ভাঙা হাল, ফুটো নৌকো । সঙ্কল্প একটাই, সৎপথে থাকব, কা 
করব, দারিদ্র্যের আঁচে ঝলসে যাব, অটুট একটা বন্ধুত্ব তৈরি করব 
পৃথিবী সেই অংশে বাস করব, যেখানে ফুল আছে, সবুজ গাছ আছে 
নীল আকাশ আছে, শ্রম আছে, বিশ্রাম আছে, অফুরন্ত হাসি আছে 
গল্প আছে, গান আছে। জীবনের পালকির, একই উচ্চতার, এক; 
সামর্ঘে দুই বেহারা। 

বিষয়ী কুচুটে মানুষেরা বলেছিল, রোমান্টিক ফুল, কবিতার মতে 
দুর্বোধ্য | অর্থাভাব খুব শত্ত পাথর | মাথা ঠুকলে দাম্পত্য বন্ধন ফেটে 
যাবে । প্রেম উবে যাবে । শুনিনি সে কথা । সঙ্গিনী বলেছিলেন, আমাবে 
বিশ্বাস করে দেখ না। অবিশ্বাসীর জগৎ এতটুকু, বিশ্বাপীর জগত এত 
বড়। শীতকালে স্বার্থপরের মতো টানাটানি না করলে একই চাদরে; 
তলায দুজনে শোয়া যায়। 

সেই ভাবেই শুরু হল সংসার । চারপাশে অনেক বড়লোক । অনেধ 
ভোগ, অনেক দুর্ভোগ । তাদের লাইফ স্টাইলের দিকে তাকিয়ে কখনে 
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উত্তেজিত হইনি । তুমি ঘোড়ায় চাপছ চাপো, আমার গাধাই ভাল। 
জগতের বড় অংশটাই আমার দিকে । স্বামী বিবেকানন্দের লেখা জীবনে 
মন্ত্রের মতো কাজ করেছিল : 

“এরা [দরিদ্ররা। সহস্র সহস্র বংসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে 
সয়েছে-তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্কুতা | সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে__ 
তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশত্তি । এরা একমুঠে৷ ছাতু খেয়ে দনিয়া উলটে 
দিতে পারবে ; আর আধখানা বুটি পেলে বৈলোকো এদের তেজ ধরবে 
না; এরা রন্তবীজের প্রাণসম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার বল, 
যা ব্রেলোক্যে নাই। এত শান্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি 
চুপ করে দিনরাত খাটা এবং কর্মকালে সিংহবিক্ম !...এই সামনে তোমার 
উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত ।' “এই নতুন ভারত বেরুক মুদির দোকান 
থেকে, ভুজাওয়ালার উনুনের পাশ থেকে ; বেরুক কারখানা থেকে, হাট 
থেকে, বাজার থেকে ; বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে । 

রাতে আমরা জোরে জোরে স্বামীজির রচনাবলী পড়তুম ! কোথাও 
কোনো অপ্রয়োজনীয় আসবাব নেই । গুচ্ছের জামাকাপড় নেই । যা আছে 
সবই হিসেবের মধ্যে । চিৎ হয়ে শোয়া মাত্রই জানলার আকাশ এক 
ঝাঁক তারার পাখি নিয়ে বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ত । ভূমিতে আমার 
ভূমি না থাকলেও আকাশটা ছিল আমার | আকাশের জমিদার | সেখানে 
প্রাসাদ তৈরির জন্যে কাঁড়ি কাঁড়ি কালো টাকার প্রয়োজন হয় না। 

তোশকটার অবস্থা ছিল রিট্রেড করা পুরনো টায়ারের মতো । শোয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হত পিঠের নিচে পড়ে আছে বিছানা নয়, ছোটনাগপুরের 
পাহাড়ি অণ্লের একটি খণ্ড । সুখ-দুঃখের সমস্ত কথার মধ্যে এই কথাটা 
অবশ্যই থাকত, “নাঃ, আর চলে না, সামনের শীতে তোশক একটা 
করতে হবে। আর এই পুটলির মতো বালিশগুলোকে বাতিল করতে 
হবে। 

পরক্ষণেই অন্য আলোচনায় তোশক আর বালিশের সুখচিস্তা ভেসে 
যেত। যে কাজ করে ঠিকে বউটি, তার স্বামীর প্যারালিসিস। একশোটা 
টাকা চেয়েছে। ঠোঙা তৈরি করে সংসার চালায় পদ্মা, যে স্কুলের বই 
কিনতে পারছে না। মধ্য রাতের সেই অন্ধকারে ধীরে ধীরে ঘর ভরে 
গেল । ছানি কাটিয়েছে চশমা নিতে পারছে না । মেয়ের বিয়ে, সব হয়েছে 
আংটিটা বাকি । গলায় একটা মাত্র সরু সোনার চেন ছিল । বাঁধা পড়ে 
আছে ছাড়াতে পারছে না। বদ্ধ মাস্টারমশাই দাঁত বাধাতে পারছেন 
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না। সার সার প্রায়রিটি । তোশক এসবের কাছে সামান্য | শেষে সিদ্ধান্ত 
হল, নিদ্রার চেয়ে সুখশয্যা আর কিছু নেই। 

এক ধনী আত্মীয় ছিলেন । তিনি মাঝে মাঝে নিজে কোথায় আছেন 
জানার জন্যে আমাদের দারিদ্ে বেড়াতে আসতেন । লম্বা লোক যেমন 
নিচু হয়ে ছোট দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে । সঙ্গে কেউ থাকলে সাবধান 
করে, মাথা নিচু, মাথা নিচু, কপাল ঠকে যাবে । তিনি এসে আমাদের 
জন্যে ভীষণ চিস্তিত হয়ে পড়তেন- তোমাদের ডায়েটে একেবারেই 
প্রোটিন নেই, লো প্রেসারে সব যে শুয়ে পড়বে! 

আমাদের লো প্রেসারের চিন্তায় তিনি হাইপ্রেসারে অকালে চলে 
গেলেন । তাঁর বিলিতি গাড়ির চালে এখন লাউ ফলে । 

দেখতে দেখতে আমাদের সন্তান এল । পুত্র। ব্যাটা রামছাগল । আর 
তিনটে বাড়ি এগিয়ে গেলেই এক বডলোককে পেয়ে যেত । সরষের 
তেলের বদলে অলিভ অয়েল মাখত | মেঝেতে পড়ে থাকতে হত না, 
দোলনায় শুয়ে দেয়লা করত । সেরা ইস্কুলে পড়ে শের-এ-হিন্দ হত। 
অসুখ করলেই চাইল্ড স্পেস্যালিস্ট। 

সকলের নানা উপদেশ, রোজগার বাড়াও । ছেলেটাকে নিজের মতো 
করে ফেলো না। নামী দামী স্কুলে লাইন লাগাও । পাড়ার স্কুলে হবে 
না। আমরা দুজনে শুনতুম | উপদেশের এক্সপ্রেস বেরিয়ে যাওয়ার পর, 
ফাঁকা প্ল্যাটফর্মে বসে মুর্খ, অদৃষ্টবাদীর মতো বলাবলি করতুম, যার 
যা হওয়ার তাই হবে । বাইরেটা নয়, ভেতরটা দেখো, সংস্কার, প্রবণতা, 
মেধা । 

দোতলার পশ্চিমের জানলায় একখণ্ড আকাশ আটকে থাকে। 
আশ্বিনের কাঁচা রোদের প্লাবনে পশ্চিমের নীল অতি ফ্লিপ্ধ। বডলোকের 
বাগানের সার সার উদ্ধত বটলপাম নতুন পাতার সোনালি ধ্বজা তৃলেছে। 
টিকোমা গৌরীচৌরার গাছে হলুদ ফুলে ছেয়ে গেছে । ফুলগুলোকে আমি 
বলি চোর, রোদ চুরি করেছে। সেই খণ্ড আকাশের পটে এক ঝাঁক 
সাদা পায়রা মত্ত আনন্দে পাকের পর পাক মারে । জীবনদেবতাকে করুণ 
মুখে বলি, অর্থ যে আমার হবে না, আমি যে এই চিরকুট আকাশে 
ছবিটিরই জন্যে বারে বারে দরিদ্রের ঘরে আসতে চাই । ওই উত্তরপশ্চিম 
দিয়েই যে আমার মা আসেন আগমনীর শঙ্খধ্বনিতে | 

অনেক কষ্টে পয়সা জমিয়ে সেবার পুজোর আগে জীবনসঙ্গিনীর 
জন্যে নিজের পছন্দমতো একটা দামী শাড়ি কিনেছিলুম । ফুটপাতে 
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দাঁড়িয়ে মনে মনে খুব সাজিয়েছিলুম ৷ এলিজাবেথ টেলার-এর কাছ থেকে 
হীরে ধার করেছিলুম। ইংল্যান্ডের রানীর মাথা থেকে মুকুট খুলে 
এনেছিলুম। 

সেই আশ্চর্য উপহার পেয়ে, শাড়িটা বুকের কাছে তুলে ধরে লাজুক 
লাজুক মুখে বলেছিল, বহুদিন এইরকম একটা শাড়ির খুব শখ ছিল। 
যেদিন সকলের, তোমার পিসতুতো বোনদেরও এইরকম দিতে পারব 
সেই দিন পরে বেরোবো। 

পরা হয়নি | সাধারণ শাড়ি পরে লাল পাড়ের আগুন রাঙা গৌরব 
নিয়ে সে চলে গেছে। আশ্বিনের রোদে সেটিকে মেলি বছরে একবার_ 
স্মৃতির শিউলি ঝরে ঝরে পড়ে | 
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কতরকমের মানুষই না আছেন । যতমত ততপথের মতো, যত মানুষ তত 
রকম । রকম রকম। তা তো হবেই। কত রকমের সবজি, ফুল, ফল, 
গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ কেন রকমরকম হবে না। 

এক ধরানের মানুষ আছেন অভিভাবক টাইপ । 

বাজার করে ফিরছি, পথে দেখা, 'এই যে আছ কেমন ? একটু যেন 
রোগা হয়েছ £ 

_আজ্জে, তা বয়েস হয়েছে, তা ছাড়া কত রকমের টেনসান ? 

_না, না, ও ব্যাখ্যা শুনব না। জীবন মানেই টেনসান। টেনসান কার 
নেই, একমাত্র পাগল ছাড়া । এই যে কথা বলছি, আর ওই যে লরিটা 
আসছে, ব্রেক ফেল করে, কি টাইরড কেটে ঘাড়ে উঠে পড়তে পারে । কী 
মনে কর, তোমার ওই ব্যাগের একটা হাতল ছিড়ে সব বাজার রাস্তায় পড়ে 
যেতে পারে । ছাতের আলসে থেকে একটা থান ইট আমাদের মাথায় পড়তে 
পারে। নিদেন একটা কাক আমার এই গেরুয়া পাঞ্জাবিটা নষ্ট করে দিতে 
পারে। তুমি বাড়ি ফিরে দেখতে পার গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে গোছে। ওই 
যে কুকুরটা শুয়ে আছে, গাড়ির চাকা থেকে একটা ইট ঠিকরে এসে লাগতে 
পারে, কুকুরটা ঘাাাক করে আমাদের পায়ে কামড়াতে পারে । ছেলে পরীক্ষা 
দিয়েছে, খাতা দেখার কারসাজিতে ফেল করতে পারে । মেয়ের বিয়ে দিয়েছ 
ডিভোর্স হয়ে যেতে পারে । স্ত্রীর ক্যানসার হতে পারে । তোমার নাতনি 
বারান্দায় ঝুঁকে রাস্তা দেখছে, ডিগবাজি খেয়ে উলটে পড়ে যেতে পারে । 
ওযুধের শিশির সিল খুলতে গিয়ে আঙুলে টিনের খোঁচা লেগে তোমার 
টেটেনাস হতে পারে । পৃথিবীটা ক. সহজ জায়গা ভাই ! টেনসান নয়, 
[তামার সুগার হয়েছে । এখন হল কত ? সে যাই হোক থাটি কস কারেছে। 
আযায়, দিস ইজ দি রাইট এজ ফর সুগার । আজই । 

-_আ7ভ্ু, আজই মানে? 

_মানে আজই ব্লাড টেস্ট করাবে ফর সুগার । কয়টায় খাওয়া হবে ? 
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_তা ধরুন একটায় । 

_ধরাধরি নয়, একটার সময় খাবেই খাবে । আমি উদয়কে পাঠিয়ে 
দেবো ঠিক তিনটের সময়, ব্লাড নিয়ে যাবে। মোস্ট রিলায়েবল 
ল্যাবরেটারি। এসব আবোল তাবোল জায়গা থেকে কখনো করাবে না। 
আমার একবার কী হয়েছিল জানো, রিপোর্ট এল, লেখা রয়েছে প্রেগন্যান্ট ! 
একমাত্র যুবনাশ্ব। যুবনাশ্ব ছাড়া কোনো পুরুষ প্রেগন্যান্ট হয়নি । কী 
ব্যাপার ! উই আর সরি স্যার । শ্রীতি বোস নামে দুটো স্যাম্পল ছিল, আমি 
ছেলে সে মেয়ে । উদোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে । রিপোর্ট দেখে প্রথমে আমার 
বউয়ের খুব আনন্দ হয়েছিল । পৌরাণিক যুগ ফিরে এল । কাগজে তোমার 
নাম বেরোবে । সবাই দেখতে আসবে । একশো টাকা টিকিট। দুটো শো 
দোবো, ম্যাটিনি আর ইভনিং। গিনেসবুকে নাম বেরোবে । আমরা 
আমেরিকা যাব । দেখেছ ! তুমি যাকে ভূঁড়ি বলতে, সেটা ভুঁড়ি নয়। তাই 
বলি, মদ খাও না, ভুঁড়ি এল (কাথেকে 1 এইবার বুঝবে, মা হওয়া কী মুখের 
কথা : কিন্তু সমস্যা একটাই, ছেলেই হোক মেয়েই হোক, সে তোমাকে বাবা 
বলবে, না মা বলবে। 

_কত দিন আগের ঘটনা ? 

_সে আমার মধ্য যৌবনের ঘটনা । সে ল্যাবরেটারি পটল তুলেছে । 

_মাইকেল জ্যাকসানের নাম শুনোছেন ? 

_মুশ্বাইতে যে নেচে গেল? 

_বলুন তো ছেলে নামেয়ে! 

_না, ওসব খবর আমি রাখি না। আমি এখন (তোমাকে নিয়ে চিন্তিত। 
লাস্ট মানথে তোমাকে যা দেখেছি, আজ তুমি তার হাফ | কেন ? উই মাস্ট 
ইনভেস্টিগেট | যদি সুগার হয়েই থাকে । আহা থাকে কেন ধরে! হয়েইছে। 
হয়েছে, হয়েছে । মো হোয়াট । আমার কাছে জামকাঠের জামবাটি আছে, 
তোমাকে লোন দেবো । রাতভর জল রেখে, সকালে খালি পেটে চোঁ চো 
কার মোরে দেবে । শোনো, শোনো, এ হল ম্যানেজমেন্ট সায়েনসের যুগ । 
বিজনেস ম্যানেজমেন্টের মতোই সুগার ম্যানেজমেন্ট । ব্যাপারটা কন্ট্রোল 
রাখতে হবে । থোকে থেকে ব্রাডটেস্ট আর স্টিক্ট কন্ট্রোল ওভার খাওয়া | 
স্বামীজি কী বালে গেছেন £ 

_বলে গেছেন, যতদিন ভারতের কোটি কাটি "লাক দারিদ্রা ও 
অজ্ঞানাঙ্ধকারে ডুবে রয়োছে, ততদিন তাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ যারা 
তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, এমন প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী 
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বলে মনে করি। যতদিন ভারতের বিশ কোটি লোক ক্ষুধার্ত পশু মতো 
থাকবে, ততদিন যেসব বড়লোক তাদের পিষে টাকা রোজগার করে 
জাঁকজমক করে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্য কিছু করছে না, আমি 
তাদের হতভাগা পামর বলি। | 

_যাঃ, কোথা থেকে কোথায় গেলে, ওই একটাই বুঝি মনে আছে। 
হচ্ছে কথা ডায়াবিটিসের । স্বামীজি পরিষ্কার বলছেন, ময়রার দোকান 
যমের বাড়ি । তোমাদের ফ্যামিলিতে বেশ্যাগমনের মতো ময়রাগমনের 
ব্যাড হ্যাবিট আমি লক্ষ্য করেছি। তোমার দাদু পাস্তুয়া খেয়ে খেয়ে 
উদুরিতে মারা গেলেন । তোমার বাবা গেলেন ক্ষীরমোহনে, তুমি যাবে 
কমলাভোগে । আমি প্রায়ই দেখি, তুমি মধুর দোকানের দরজার আড়ালে 
ঘোমটাটানা কুলবধূর মতো গপাগপ কমলাভোগ সাঁটাচ্ছ। তোমাদের 
ফ্যামিলিতে লুচি, আলুভাজার ভয়ানক উৎপাত । খাস্তাকচুরির নামে 
(তোমাদের বোম্বাই নাচ শুরু হয়। কাপুরুষদের কথা ত অনেক শুনলে, 
মহাপুরুষদের কথায় কান দিয়ে দেখ না। স্বামীজি কি বলছেন ! 

_জ্যাঠামশাই একটু তাড়া ছিল আজ । 

_সেই কেস, দাদা পাইলে আয়, মাস্টারশালা অঙ্ক শেখাচ্ছে। করো 
ত সরকারি চাকরি ! বারোটায় হাজিরা, সারাদিন, হয় ক্রিকেট, না হয় 
ফুটবলের আলোচনা, আর না হয় নরসিংহ, আই টি সি ক্র্যাসিক! 
কাজের কথাটা শুনে যাও । দাঁত ছিরকুটে পড়লে কে দেখবে তোমাকে ! 
স্বামীজি বলছেন, 'খিদে পেলেও কচুরি, জিলিপি খানায় ফেলে দিয়ে 
এক পয়সার মুড়ি কিনে খাও,_সম্তাও হবে, কিছু খাওয়াও হবে ।' 

_তা হলে তমাসি। 

_না, এখনও হয়নি । একটা প্রসঙ্গ ধরলে, সেটাকে শেষ না করে 
ছাড়া উচিত নয় ৷ এইজন্যেই একালের বাঙালির কিছু হল না। যা হয়ে 
গেছে সব সেকালে, আমাদের কালে । ঈশ্বরচন্দ্র ধরলেন, বিধবা বিবাহ, 
দিয়ে তবে ছাড়লেন । রবীন্দ্রনাথ ধরলেন কবিতা । শেষের কবিতা লিখে 
কলম বিসর্জন । মাইকেল বললেন, বাঙলা শিখবো, মেঘনাদবধ লিখেই 
ছাড়লেন, কত উদাহরণ তোমাকে দেবো । সাধারণ একটা ব্যাপারে দেখ_ 
বিয়ে। আমাদের কালে গাঁটছড়া বাঁধলুম। একজন আর একজনকে 
ধরলুম। যতদিন না মরছে ততদিন ধরেই রইল । সে যেমনই হোক । 
তোমাদের কালে ধরছ ছাড়ছ। মহীতোষের মেয়ের তিরিশ বছরে দুটো 
বিয়ে হয়ে গেল। 
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_জ্যাঠামশাই ! আমার তো সুগার এখনো হয়নি ! 

তোমার চেহারা, চুল, চোখ বলছে হয়েছে। কতটা হয়েছে, সেটা 
জানা যাবে কাল ! এখন কথা হল, সেটাকে কন্ট্রোল রাখতে হবে । এ 
সম্পর্কে স্বামীজি কী বলছেন : 

এ যে এত প্রস্রাবের রোগের ধুম দেশে ওর অধিকাংশই অজীর্ণ, 
দু-চার জনের মাথা ঘামিয়ে বাকি সব বদহজম | পেটে পূরলেই কি খাওয়া 
হল ? যেটুকু হজম হবে, সেইটুকুই খাওয়া । ভুঁড়ি নাবা বদহজমের প্রথম 
চিহ্ন । শুকিয়ে যাওয়া বা মোটা হওয়া দুটোই বদহজম | পায়ের মাংস 
লোহার মতো শত্তু হওয়া চাই । প্রস্তাবে চিনি বা আলবুমেন দেখা দিয়োছে 
বলেই "হাঁ করে বসো না। ওসব আমাদের দেশের কিছুই নয় । ও গ্রাহ্যের 
মধ্যেই এনো না। খাওয়ার দিকে খুব নজর দাও, অজীর্ণ না হতে পায়। 
ফাঁকা হাওয়ায় যতক্ষণ সম্ভব থাকবে । খুব হাঁটো আর পরিশ্রম কর। 
যেমন করে পারো ছুটি নাও, আর বদরিকাশ্রম তীর্থযাত্রা কর। হরিদ্বার 
থেকে পায়ে হেটে একশো ক্লোশ ঠেলে পাহাড় চড়াই করে বদরিকাশ্রম 
যাওয়া-আসা একবার হলেই ও প্রস্রাবের ব্যারাম-ফ্যারাম ভূত ভাগবে। 
ডাত্তার-ফাত্তার কাছে আসতে দিও না, ওরা অধিকাংশ-_“ভাল করতে 
পারব না, মন্দ করব, কি দিবি তা বল্ঃ। পারতপক্ষে ওষুধ খেও না। 
রোগে যদি এক আনা মরে, ওষুধে মরে পনের আনা। 

এই হল কতা! সুগার যখন হয়েছে, হতে দাও । সুগারেরও যম 
আছে। যমের যমকে এক কথায় কী বলে! 

-আজ্ঞে! জানা নেই । 

_জামাই। সুগারের যম হণ্টন। রোজ হেঁটে অফিস যাবে হেটে 
বাড়ি ফিরবে । বিরাট ব্যাগে এত কী বাজার ? 

--বেশিটাই আলু । একেবারে পাঁচ কেজি ফেলে দি হেসেলে। কিছু 
না হোক, ডাল, ভাত আলুভাজা। 

-একে আলু, তায় ভাজা, একা রামে রক্ষা নাই, দোসর লক্ষ্মণ । 
এই আলুখেকো বাঙালির সুগার ফ্যাকট্রি হবে না ত কী স্টিলফ্যাকট্রি 
হবে। যাও আলু ফেরত দিয়ে পেঁপে, কাঁচকলা কিনে আন।  * 
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কোনো একটা সময়ে থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করতে হয়, কী করলে বাপু 
এতকাল, অতঃপর কী করবে ! যখন ছাত্র, তখন জীবনের একটা মানে, 
একটা উদ্দেশ্য বোঝা যায় । লেখাপড়া করতে হবে । পরীক্ষায় উত্তম নম্বর 
পেয়ে পাশ করতে হবে ৷ রেজাল্ট ভাল করতে পারলে অর্ধেক রাজত্ব এবং 
রাজকন্যা । লাগদাঁই চাকরি হিপোপটেমাসের মতো হাঁ করে থাকে, গপাক 
করে গিলে নেবে । ঠনকো অহঙ্কারের পুলটিশ মেরে দেবে । আমি বিগবস । 
সাধারণের থেকে আলাদা । ঝোলে ঝালে অন্বলে ভুঁড়িতে গর্দানে স্ত্রতন্ব এক 
জীব। লোকে সমীহ করলে আনন্দ পাই। পাঁচজনের সঙ্গে না মেশাটাই 
আমার আভিজাত্য | আমি টং-এ ঝুলে আছি। ঝুলেই থাকব। 

পাশ্চাত্য ধারার জীবন । শ্রেফ নিজেকে নিয়ে বাঁচা। প্রাপ্তে তু ষোড়শ 
বর্ষে, যাও পাখি উড়ে যাও, নিজের দানা খুঁটে খাও। বাবাও নেই, মাও 
নেই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও অবশ্য এমন কথাই একদিন মাস্টার মশাইকে 
বলেছিলেন । মাস্টারমশাই উপদেশ চাইছেন, “আজ্ঞা, যাতে অর্থ বেশি হয় 
এ-চেষ্টা করবে । কিন্তু সদুপায়ে । উপার্জন করা উদ্দেশ্য নয়। ঈশ্বরের সেবা 
করাই উদ্েশ্য | টাকাতে যদি ঈশ্বরের সেবা হয় তো সে টাকায় দোষ নাই ।' 

মাস্টারমশাইয়ের প্রশ্ন, “আজ্ঞা পরিবারদের উপর কর্তব্য কতদিন ?, 

ঠাকুরের উত্তর, “তাদের খাওয়াপরার কষ্ট না থাকে। কিন্তু সন্তান নিজে 
সমর্থ হলে আর এদের ভার লবার দরকার নাই, পাখির ছানা খুঁটে খেতে 
শিখালে, আবার মার কাছে খেতে এলে, মা ঠোকর মারে 

ঠাকুর এটি বলেছিলেন এই কারণে, যে মানুষ ভোগ থেকে ত্যাগের 
পথে গিয়ে অবশেষে জীবনের সারাৎসার খুঁজে পাবে । অভিমন্যু হয়ে ভ্যা 
ভ্যা করে মরবে না। ব্যুহ ভেদ করার কোশলটি জেনে সংসার করবে. 
যথাসমায়ে কেটে পড়ব । মৃত্যর অনেক আগেই সংসারে মানুষের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যায়। দূধ শুকনো গরুর মাতো । চক্ষুলজ্ঞা, লোকলজ্জা ইত্যাদি 
কারণে সরাসরি ছেলেরা বলাতে পারে না, ফাদার এইবার পটল তোলো 
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ঘটা করে শ্রাদ্ধ করে ছবি করে ঝুলিয়ে দি। 

থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেই বোঝা যাবে, লায়েক ছেলের সংসারে 
পেনসানভোগী হয়ে কত্তাত্তি করার কোনো মানে হয় না। যারা এক সময় 
তৈল দিত, তাদের তেল মেরে বিশেষ সুবিধে হয় না। ছেলে প্রেম করে 
বিয়ে করবে । ছেলের মা আরো পলিটিসিয়ান। কত্তাকে বলবেন, দক্ষিণের 
ঘরটা ওদেরই ছেড়ে দাও । ফ্রেশ এয়ারে রিফেশড হতে হতে সংসার করুক, 
আমরা বরং উত্তরেই যাই। ওই দিকেই তো যমের দুয়ার পুত্রবধূ যদি 
চাকুরে হয় তাহলে তো হয়েই গেল । তিনি সেবা করবেন কী, তাঁরই সেবা 
করতে হবে । তিনি কেবল উ? আঃ করবেন । সকালে অফিসের তাড়া, 
রাতে ফেটিগ আর মাথাধরা | ঘর থেকে অফিস, অফিস থেকে ঘর | মাঝে 
মধ্যে মুড ভাল থাকলে শ্বশুর-শাশুড়ীর এলাকায় বেড়াতে আসবেন 
কিছুক্ষণের জন্য ৷ একজনের ক্লুনিক ব্রংকাইটিশ, আর একজনের আরথারাইটিশ । 
ইনি কাশছেন, উনি কোঁতি পাড়ছেন। কাঁহাতক পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, আর 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি...বলে ভক্তি করা যায়। বরং অদৃশ্য ভগবানকে 
করা যায়, কারণ নারায়ণ কাশেন না, মা লক্ষ্মীর বাত হয় না, মাঝরাতে 
বেপট সময়ে মহাদেবের হাট আ্যাটাক হয় না। তাঁরা অতিশয় সুভদ্র | 
মাকড়শা নাচছে, আরশোলা খোঁচা মারছে, ইদুর সন্দেশ কুরে খাচ্ছে, 
টিকটিকি মাথার ওপর গোলা বর্ষণ করছে, তাঁরা নির্বিকার । অনেক সংসারে 
পুত্র আর পুত্রবধূ নিজেদের ঘরে তালা ঝুলিয়ে অফিসে যান। একটি 
মটোরবাইক | শামু উঠে পড়ল, শ্যামলী পেছনে ঝুলে পড়ল । গড়গড়িয়ে 
অফিস । তালা মারার কারণ ! কিছু কিছু জিনিস যেন সরে যাচ্ছে। আবার 
সরে না গেলেও অনুসন্ধানের প্রমাণ রয়েছে। ঘাঁটাঘাঁটির চিহৃ। এমন কাজ 
কে করতে পারে ! কাজের লোক ! না, তার এত সাহস হবে না! তাহলে! 
বুঝিয়া লহ। 

এরপরে আছে ভ্রমণ | লম্বা ছুটি নিয়ে, হয় কেরালা, না হয় মানালি । 
অনেককেই বলতে শুনি, ডান্তার বললে, কোনো ভয় নেই। রিজার্ভেসান 
যখন হয়ে গেছে বেরিয়ে পড়ুন। আমি টেনে রাখছি, ফিরে এলে, রেস্ট 
নেওয়ার পর ছেড়ে দেবো । বিশ্বাস করেই কাল হল । এসে দেখছি পাউডার 
হয়ে গেছে। শেষ আডভাইসটা শোনা হল না। 

স্থল ছল আঁখি, বাবা আমাকে কী ভালই বাসত । ডার্বি জুতোর মতো । 
পালিশ মেরে চকচকে ৷ কেউ ধরাধরা গলায়, মায়ের মতো মা চলে গেল । 
নাডুটি ঠোঁটের কাছে ধরে খা বাবা, খা বাবা । ক্যা আযামন করবে ! ওয়াইফ ! 
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ওয়াইফ কাঁদতে গিয়ে টেকির মতো লাফিয়ে উঠবে অকৃতজ্ঞ, বেইমান । 
যখন ডেঙ্গু হয়েছিল সারা রাত জেগে কে কোমরে লাথি মেরেছিল ! তোমার 
গববধারিনী মা। আমেন ! আমেন ! 
খ্যাড়খ্যাড়ে, ঠোঁটকাটা প্রতিবেশী বৃদ্ধা বলছেন, ও বাছা । যৌবন যে 
কর্পর কমশই উবে গিয়ে পড়ে থাকবে দু'টি মরিচ । আর ওই যেটিকে মানুষ 
করছ, ময়রার দোকানের মালিকের মতো ছানা-ছানা চোহারা, উটি হল, 
এই স্রাই ফক্স মেট এ হেন । তোমরা তিরিশে ফক্কে ফক্স হয়েছ, ও যোলোর 
আগেই ফক্সে যাবে । এক সাইডে রুমকি, আর এক সাইডে ঝুমকি। 
ওয়েস্টার্ন স্টাইল | 
দুঃখ করে লাভ নেই । মানুষ থেকে মানুষটাকে বের করে দেওয়ার শিক্ষায় 

মানুষের এই অবস্থাই হবে । তিনশো কোটি মানুষের মধ্যে দু'হাজার নশো 
নিরানব্বই কোটি এই কায়দাতেই বড় হয়, বুড়ো হয়, মরে যায় । বিদেশের 
অবস্থা অতি শোচনীয় । বিয়ে উঠে গেছে, ব্যবসা কী দোকান উঠে যাওয়ার 
মতো । এখন শুরু হয়েছে, “লিভ টুগেদার । থাকাথাকি, ভাল না লাগলে 
ছাড়াছাড়ি । বংশধরদের কথা কে ভাববে ! সরকার ! পয়সা আছে, শয়ে শয়ে 
'হোমস' তৈরি হবে । সেখানে মানুষ হবে মানুষের অপ্রেমের বাচ্চা । এর নাম 
“ডগস্টাইল' ৷ ডলার, পাউন্ডের অভাব নেই। সি বিচে শুয়ে পড় সানট্যান 
লোশান মেখে । চোখে বহুমূল্য সানগ্লাস । চুমুকে চুমুকে সরাব | কেন্টাকি 
চিকেনে কামড় । সার্ফিং, গ্লাইডিং। এই ছুটিতে মায়ামি, ত ওই ছুটিতে 
আকাপুলকো । ঝকঝকে গাড়ি, বাগান ঘেরা বাড়ি, পকেট ভর্তি ডলার, সঙ্গে 
রিস্তবসনা নর্মসহচরী | জীবনের জগয়ান গাই। কোন জীবনের ? ভোগী 
স্বার্থপরের জীবনে । নিঃসঙ্গ পরিত্যন্ত আনন্দ উপভোগের ফসল শিশুরা 
আনন্দনিকেতনে সমাজসেবীদের হেফাজতে পরিবর্ধিত । তারা শয়নের আগে 
ম্নেহহীন শীতলশয্যায় হাঁটু মুড়ে, জোড় হাতে, প্রথামত প্রার্থনা করবে, 
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ওদের প্রয়সা আছে, অরগ্যানাইজেসান আছে। আমাদের কী আছে! 
ফুটপাত আছে, ঝুপড়ি আছে, সমাজবিরোধী আছে, দাদারা আছে, চায়ের 
দোকান, পাইস হোটেল, গ্যারেজ, অথবা ট্রাকের খালাসি হওয়া আছে। 
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আবার চাইন্ড লেবারের বিরুদ্ধে ইন্টারন্যাশনাল চ্যাপ্টারের সেমিনারে গরম 
গরম পেপার পড়া আছে। 
ও দেশের এক বিখ্যাত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক ব্যন্তি তাঁর 

জীবনকথায় লিখছেন : 

আমার পিতার তিন সন্তানের মধ্যে আমি সর্বকনিষ্ঠ । বিবাহিত 
জীবনের চারবছরের মধ্যে তাঁর তিনটি সন্তান হয়েছিল । আমার বয়েস যখন 
মাত্র দুই তখন আমার বাবা মাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলেন । আমি তাঁকে চিনি 
না, জানিও না। আমার এই বাবা ছিলেন, অলস, কর্মবিমুখ, মদ্যপ | 
আমার মাকে নির্যাতন করতেন । দু-একবার জেলও খেটেছেন । আমীর মা 
একটি লজেন্স আর চকলেটের দোকানে ক্যান্ডি গার্ল হিসেবে চাকরি করে 
সপ্তাহে সতের ডলার পেতেন । অতি সামান্য এই উপার্জনে সংসার চালানো 
দুঃসাধ্যই ছিল । পুরো টাকাটাই চলে যেত পথখরচে আর আমাদের জন্যে 
যিনি বেবিসিটার ছিলেন তাঁর মাইনেতে | 

অবশেষে আমাকে. পাঠানো হল এক “ফস্টার হোমে” । আমার সেই 
পলাতক পিতার প্রতি এক ভয়ঙ্কর আকোশে আমি বড় হতে লাগলুম। 
আমার মাকে আমাদের তিন ভাইক যে এত কষ্ট দিতে পারে, সেই 
দায়িতৃজ্ঞানহীন শয়তানকে আমি দেখে নোবো । সেই পলাতককে আমি খুঁজে 
বের করবই। প্রশ্ন করব, আর ইউ এ ম্যান অর এ বিস্ট! 

তিরিশ বছর ধরে চলল এই অনুসন্ধান । অবশেষে জানা গেল, দশবছর 
আগেই তিনি মারা গেছেন। জীবনের শেষ কয়েক বছর নিঃসঙ্গ হয়ে যে 
শহরে ছিলেন, সম্ভাব্য সেই শহরের নামও মিলল । ভদ্রলোক ছুটলেন সেই 
দূর শহরে । তিনি জানতে চান ঘৃণিত সেই পিতার অবসান কাহিনী ৷ কোথায় 
তাঁকে সমাহিত করা হয়েছে। প্রথমেই ভাড়া নিলেন একটি গাড়ি। 
একেবারে মোড়ক খোলা একটি গাড়ি | তিনিই প্রথম আরোহী | সিটে বসে 
সিট বেল্ট খুঁজে পাচ্ছেন না। কোথায় গেল ! ভাবছেন গাড়িটা পাল্টাতে হবে 
হয়ত । অবশেষে পলিখিনে মোড়া ব্র্যান্ড নিউ সিট বেন্ট বেরলো আসনেরই 
তলা থেকে । মোড়ক খুলতেই বেরিয়ে পড়ল অবাক করা একটি কার্ড । 
(লখা রয়েছে, ক্যান্ডল লাইট ইন । যাবতীয় পথ নির্দেশ । ছোট্ট একটি ম্যাপ। 
কার্ডটা পকেটে রাখলেন | গেলেন পেট্রল স্টেশানে । ট্যাঙ্ক ভরতে ভরতে 
প্রশ্ন করলেন, এখানে গ্রেভইয়ার্ডটা কোথায় ! মালিক বললেন, একটা তো 
নয়, আছে তিনটি সমাধিস্থান । ডাইরেকটারি থেকে তিনটিরই নম্বর পাওয়া 
গেল । প্রথমটি এনগেজড, দ্বিতীয়টি নো রিপ্লাই, তৃতীয়টিতে সাড়া পাওয়া 
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গেল। ভদ্রমহিলা সব শুনে বললেন, দাঁড়ান রেকর্ড দেখি । দশ মিনিট 
অতিবাহিত | যখন ভাবছেন, ছেড়ে দেবো, তখনই কণ্ঠস্বর_হ্যা, আপনার 
পিতা এখানে আছেন। 

-_আমি একবার যেতে পারি আজই ? 

_অবশ্যই পারেন, ডিরেকসানটা বলে দি, কবরটা “ক্যান্ল লাইট ইন' 
এর ঠিক পেছনেই । ভদ্রলোক অবাক ! সিটবেল্ট থেকে এই সরাইখানার 
কার্ডই তো বেরিয়েছে । এক অদৃশ্য শত্তি কাজ করছে। 

দু বছরের পরিত্যন্ত বালক আজ তিরিশ বছরের সফল কৃতী যুবক । 
প্রদোষের প্রায়ান্ধকারে অখ্যাত পিতার অবহেলিত সমাধির সামনে । আঠাশ 
বছরের জমাট ক্লোধ-কেন তুমি এমন করলে, আমি যে তোমাকে মারতে 
চেয়েছিলুম | অন্ধকার আকাশ, নির্জন নিস্তব্ধ সমাধি | কোধী সন্তান সরবে 
কথা বলছে, প্রায় চিৎকার কিরে । কবরের কাছ থেকে চাইছে জবাবদিহি । 
ঘণ্টা অতিবাহিত। হঠাৎ মনে হল তাঁর, আকাশই পিতা । তিনি বলতে 
চাইছেন পুত্র ! তুমি বুঝলে না, হাত ধরে আমিই তোমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছি, একটি কথা বলার জন্যে_রাগ নয়, আমাকে করুণা করো, 
আধুনিক জীবনের অপরাধে মৃত্যুর দণ্প্রাপ্ত আমি এক অসহায় অপরাধী । 
ফুরোবার আগেই ফুরিয়ে গেছি। 

অন্ধকারে ঘাসের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে আছে সন্তান_কোধ 
রুপান্তরিত অনুকম্পায় ভালোবাসায় । কাঁদছে সে-_বলছে সে-_[ 56100 /0॥ 
19৬9...] 96170 90৬ 109৬...11019501% 1 59170 %0 106. 
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কিছু মানুষ আছেন দেখা হলেই এমন সব কথা বলবেন, ভয়ে রাতের ঘুম 
চলে যাবে। এরা বোধহয় পূর্বজন্মে ব্যাঙ্কের আযাকাউন্টেন্ট ছিলেন। 

একটা শ্যাম্পু কিনছি, তিনি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, প্রশ্ন করছেন, 

_মাসে কটা লাগে? 

_কোনো মাসে দুটো, কোনো মাসে আড়াইটে । 

_এক একটার দাম কত ? 

ব্যান্ডের ওপর নির্ভর করে। 

_আযাভারেজ করো । 

_ধরুন চল্লিশ । 

_তার মানে, মাসে একশো টাকা । সাবান লাগে কটা? 

_ছটা তো লাগেই। 

_কত দাম ? 

_-ওই একশো ট্যাকশো হবে। 

_হিসেবের খাতা আছে ? রোজকার খরচের হিসেব টু দি পাই লেখ ? 

_আজ্ে না। 

_ মাইনে কত পাও ? বিশ, পঁচিশ হাজার ! 

_পাগল হয়েছেন। 

-অর্থাঁৎ সঙ্ঞানে, সশরীরে, সুস্থ চিত্তে, সপরিবারে ভরাডুবির দিকে 
চলিয়াছ। মাসে পাঁচ থেকে ছশো টাকার কসমেটিকস ! তোমার স্ত্রীর টুল 
আধুনিক বব ছাঁট, না সেকেলে লম্বা? 


সেকেলে লহ্বা। 

_হয়ে গেল। এক এক চোটে এক ফাইল । সর্বাঙ্গে সাবান মাখো ? 
_অবশ্যই। 

_রোজ ? 


_অবশ্যই। 


১২৮" কিচির মিচির 


_হয়ে গেল। ঘুঘু চরল বলে। সপ্টয় টণ্টয় হচ্ছে ? 

_আজ্ঞে না। 

_যে ভাবে খুশি খুশি মুখে বলছ, যেন মহাবীরত্ব। সংসারী মানুষ 
উইদাউট আযানি সণ্টয় ! তেলের হিসেব নেই গাড়ি চালাচ্ছে ? 

_-আর কত ভাবব বলতে পারেন, যা হয় হবে! 

_কেউ দেখবে না ছোকরা, যখন দাঁতি ছিরকুটে পড়বে কেউ পাশে এসে 
দাঁড়াবে না. যে দাঁড়াবে, সে হল তোমার সেভিংস ।টারগেট মিনিমাম চার 
লাখ । 

_চার লাখ মানে ? 

_আগে বলত লাখোপতি | লাখ এখন নস্যি । ব্যবসাদার, কালোয়ারদের 
ছেলেরা এখন রোজ সন্ধেবেলা ট্যাকে লাখ নিয়ে পার্ক স্ত্রিটের বারে গড়াগড়ি 
দিতে যায়, তাদের বাবাদের খামারে, মাচায়, বাথরুমের কমোডে কোটি 
কোটি ভাগা দিয়ে আঁটি বেঁধে রাখা থাকে । কে এক সদাশিব কোটি টাকা 
নদীর ধারে বসে পুড়িয়েছে। কোথায় আছ তুমি ! বাজে খরচ বন্ধ করো । 
চুল নিয়ে চুলোচুলির কী আছে? 

তো কী ধারণা, ফুরফুরে চুল বিশ্বসুন্দরী তোমাকে জাপটে ধরবে ! 
শোনো, টেকোর যদি টাকা থাকে তাহলে আমেরিকার ফাস্ট লেডি জ্যাকলিন 
কেনেডিও ছুটে আসবে । কেনেডি মারা যাওয়ার পর কী হল ! বছর ঘুরতে 
না ঘুরতেই জ্যাকি দিদিমণি ঝুলে পড়লেন বুড়ো, জরদগব টেকো 
ওনাসিসের গলায় । লোকটা ডলার দিয়ে তৈরি । যেখানে হাত দেবে ডলার | 
ভায়া ! ইতিহাস থেকে শিক্ষা নাও । [.010 73907 কী বলেছিলেন জান ? 

_আমি 13510) সেভাবে পড়িনি । 

_তা কেন পড়বে । তোমরা পড়বে ট্র্যাশ ম্যাগাজিন আর ছ্যাঁচড়া 
খবরের কাগজ । বায়রন ডনজুয়ানে ছোট্ট একটা লাইন লিখেছিলেন__ 
1২০90৮00176 15 /180011)5 18110]). 

_কিস্তু আমি যে বাইবেলে পড়েছি__776 19০ 0£710178% 15 0179 
10901 01 981169৬1]. 

ছোকরা পাকামো কোরো না, আমার বয়েস তোমার ডবল । 
তোমাকে লাভ করতে বলিনি একটু মিতব্যয়ী হতে বলছি সমারসেট মমের 
নাম শুনেছ ? 

_এটা শুনেছি। 

-আমার চোদ্দপুরুষে ভাগ্য । কী বই পড়েছে % 
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_মুন আ্যান্ড দি সিক্স পেন্স, অফ হিউম্যান বান্ডেজ। 

_বন্ডেজের সেই লাইনকটা মনে পড়ে । 10106 1১ 11109 & 9150 
১৪156 ৬/1011001 ৮/10101) ৮00 ০81011011091:6 2. 00101016106 7158 01 01) 
30061 11৬6. 

_-তাহলে আপনি আমাকে কী করতে বলছেন ? 

_চুলে কাপড়কাচা সাবান বোলাও, তারপর এক ফোঁটা সরষের তেল । 

_মেয়েরা শুনবে না। 

_তাদের বোলো, ঘোড়াকে শ্যাম্পু মাখালে সুস্মিতা সেন হয় না। 
পটে প্রোটিন, ভিটামিন ঢোকাতে হয় । হজম করার জন্যে পরিশ্রম করতে 
হয়। সর্ব অঙ্গে রোজ সাবানের কী প্রয়োজন ! হাতে আর পায়ে মেখে ছেড়ে 
দাও । শুনে রাখ ওয়াটার ইজ দি বেস্ট কসমেটিক । এতে তোমার বছরে 
হাজার চারেক টাকা সেভিংস হবে । দশবছরে চল্লিশ । এইবার একটা 
মানিপ্ল্যানে ঢুকিয়ে দাও । আরো ঢোকাও, আরো ঢোকাও, জীবনের 
শেষকালে সুদের টাকায় বসে বসে ল্যাজ নাড় । আর কী কী অপচয় আছে £ 

_বই কিনি, মাসে পাঁচশো, সাতশো | 

_ সর্বনাশ ! ঘোড়া রোগ। কে পড়বে ? 

-_আমি পড়ব । 

_কখন পড়বে 2 

_রিটায়ার করার পর। 

_ছাগল আর কাকে বলে ! সবই তো পেপার ব্যাক ! 

-তা তো বটেই, হার্ডকভার কেনার পয়সা কোথায় ! 

_ পাঁচ বছর পরে সব বই ছাতু হয়ে যাবে । জ্ঞানের ছাতু, ছোলার ছাতু 
হলে কথা ছিল না। এখনই চশমা, যখন রিটায়ার করবে তখন সেমিব্লাইন্ড | 
তুমি কী অক্ষয় যৌবন নিয়ে এসেছ ভাবো ! এর চেয়ে রোজ দুটাকা দিয়ে 
একটা করে থান ইট কেনো । দশবছর পরে কাজে লাগবে । ছেলের বিয়ে 
দেবে, তখন একটা ঘরের প্রয়োজন হবে । বই কিনছেন, বই ! তোমার বউ 
কি চোখে ফেি বেঁধে আছে ! দেখতে পাচ্ছে না, রেস খেলে ভবিষ্যৎ শেষ 
করছে । 

_রেস তো খেলি না! 

_আরে বইয়ের নেশা আর রেসের নেশা দুটোই এক ! টাকার নেশা 
ধরাও। খুব তো বই কেনো, ডিকেন্সের কপারফিল্ড পড়েছ ? 

_অবশ্যই ৷ 


কিচির মিচির-৯ 
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_-তাহলে মনে করতে পারছ না কেন ? মেমারি নেই । খাবারে প্রোটিন, 
আযমিনো আসিডের অভাব | ডিকেনস লিখছেন, /১01700811000079 [৬/০101% 
009801705. 21110191 6)09110110016 101100601) 17117610991) 0110 51, 165011 
181)10055- /১0001 11100106 (ড/6101 0০09005. 4110091 6%19610100016 
[৮/6109 [0901705 0081) 0110 915, 75500] 1015919 . 

আয়টি বুঝে নিয়ে ব্যয়। টপকেছ কী মরেছ ! ব্রেলোক্যবাবুর নাম 
শুনেছ ? 

_ হাস্যরসিক। ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ! ডমরুচরিত | 

_রাইট | সেখানে একটি কথা আছে--বড়লোক হইবার শ্রেষ্ঠ উপায় 
খরচ না করা। 

_কৃপণ হতে বলছেন ? 

_আজ্ঞে না ! টাকার মর্ম বুঝতে বলছি । [3০171017110 171-9111107-এর 
একটি উপদেশ শুনে রাখ-1 5০০ /০০10 1070৬) [06 ৬210 01 [00176, 
90 2110 1001709৬/ 50107)6. 

_আপনার কিন্তু খুব লেখাপড়া, তার মানে আমার মতো বই কেনেন। 

_পাগল হয়েছে! একটা পয়সা বাজে খরচ হলে আমি তিনদিন 
প্রায়শ্চিত্ত করি । আমি তোমাদের মতো ছাগল ধরে খাই । তোমরা কিনবে 
আমরা পড়ব । বোকায় কেনে বই বুদ্ধিমানে পড়ে । দোকানদার আমার বঙ্ধু । 
শেষে বিরত হয়ে বলছে, “নিবি না তুলে রাখব । 

_অবশ্যই নেবো, না নিয়ে বাড়ি ঢুকলে রক্ষে থাকবে, আজ সব বিয়ের 
নেমুস্তন্য আছে! খাতায় লিখে রাখ। 

এই ভয়ধরান ভদ্রলোক নিজেই ভয় পেয়ে গেলেন, “তুমি কি খাতায় 
নাও ? 

_আজ্ঞে হ্যা। 

_কারুর বাবার ক্ষমতা নেই তোমাকে বাঁচায়। পয়ঃপানং ভূজঙ্গানাং 
কেবলং বিষবর্ধানম | উপদোশো হি মুর্খানাং প্রকোপায় ন শাস্তয়ে ॥ মানেটা 
শুনে রাখ, সাপকে দুধ খাওয়ালে তাদের বিষই বাড়ে, সেইরকম মূর্খদের 
উপদেশ দিলে তাদের রাগ বাড়ে । রেগে যায় । যত ভালভাবেই উপদেশ 
দাও, কিস্যু হয় না। সব বৃথা । করিষ্যামি করিষ্যামি করিষ্যামীতি চিন্তয়া। 
মরিষ্যামি মরিষ্যামি মরিষ্যামীতি বিস্মতম্‌ ॥ মহাসুখ, মহাসুখ, মহাসুখে 
বাঁচব। ওরে ব্যাটা ওরে ব্যাটা গেলি ভুলে একদিন যে মরব ॥ 

চলে গেলেন। বন্ধু বললে, জ্ঞানদা ! তখন হেসেছিলুম | গভীর রাতে 
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চিন্তা এল। সাপের মত কুগুলী খুলছে । বেপরোয়া বাঁচা। চলছে, তবে 
কতদিন চলবে ! ভিত নেই, বাড়ি দুলছে। বাঁচা আছে ভাবনা নেই। চলা 
আছে লক্ষ্য নেই। যতদুর যাওয়া যায়, তারপর বসে পড়া। আমাদের 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই, পরিকল্পনা নেই। একটু একটু করে আত্মহত্যা 
জীবনের নাট বল্টু, প্যাকিং ম্যাকিং সব খুলে গেছে। 
বিশাল জ্যামে যাত্রী ঠাসা বাস আটকে গেছে । ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন 
মায়েরা । বাইরে থেকে দেখতে পাচ্ছি তাঁদের মুখ । সব মুখই মৃত । এতটুকু 
আলো নেই। কোথা থেকে কোথায় চলেছেন ! সমাধানহীন সমস্যা । যৌবন 
না পেরোতেই বার্ধক্য ! চিন্তার এদিক ওদিক নেই- শুধুই দুশ্চিন্তা । রাত 
আসে, দিন আসে ভাগ্য ফেরে না। সৎ উপোস করে অসৎ খেয়ে মরে । 
সম্পূর্ণ অভিভাবকশূন্য বিশাল একটা দেশ । মুস্বাই সুন্দরী পূজার উদ্বোধন 
করেন, পাঁচিল চাপা পড়ে মারা যায় বালিকা । জ্ঞানী, বিজ্ঞ, সবজান্তা 
মধ্যবিত্তের ঘরে টিভির কাচে অষ্টপ্রহর নেচে যায় অবাস্তব এক জগৎ । 
ভোগ্যপণ্যের অশালীন বিজ্ঞাপন ঘুরে ঘুরে আসে । কাজের মেয়েটি ময়লা 
জামা পরে হাঁ করে দেখে । হাতে হাজা, গোড়ালি ফাটা, মাথায় উকুন। 
আর কাজিয়া করে দম্পতি । প্রেমপত্র লেখে বেকার ছেলে । বহুকালের 
বন্ধ কারখানার চিমনি শুয়ে পড়েছে । অন্ধকার কন্দরে ডনেদের ঠেক। 
জয়স্তে কলিরাজায় ধর্ম নাশায় নৃপবর। 
যুবতি কুমতি সর্বে কিন্বাহ্বাদ মতঃপর ॥ 


কিছু মানুষ আছেন, যাঁদের সব ব্যাপারেই খুব কৌতুহল । কে কী করছে! 
কে কেমন আছে ! কার কী হয়ে গেল ! হিউম্যান রাডার । স্যাটেলাইটও 
বলা চলে। 

_এই যে, কোথায় গিয়েছিলে ! অনেকদিন দেখিনি যে! এখানেই 
ছিলে ? 

_ হ্যা, কোথায় আর যাব! 

_কেন? তুমি তো বছরে একবার বেড়াতে যাও, এবার যাওনি ? 

_ভাবছি, যাব, তবে ট্রেনের ভাড়া যা বেড়েছে! 

_তাতে তোমার কী! শুনলুম প্রোমোশান হয়েছে । 

_ প্রোমোশান হয়েছে, মাইনে বাড়েনি । 

_সে আবার কী! ডাব হয়েছে জল হয়নি! এরকম হয় না কী! 

_খুব হয়। চাকরির শেষের দিকের প্রোমোশানে তাই হয়। 

_থাক, বগলে ওটা কী? 

_টেপ রেকর্ডার । 

_নতুন কিনলে বুঝি ? 

_-না না, সারাতে দিয়েছিলুম | 

_বিলিতি ? 

_খাঁটি দিশি। 

_কত দিয়ে কিনেছিলে ? 

_সাতশো । 

_এখন কত দাম হবে ? 

_তেরো শো। 

_-কী হয়েছিল ? 

, _জ্বর। 
_টেপরেকর্ডারের জর । 
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_অ। আমি ভাবলুম আমার কথা জিজ্ঞেস করছেন। এটার টেপ 
হেডটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

_তোমার যে পাইলস বেড়েছিল সে খবর আমি রাখি । এখন ভাল 
আছ তাও জানি । 

_-কী করে জানলেন ? 

_আমার সোর্স আছে। আচ্ছা, ওই মহিলাটি কে? 

_কোন মহিলা ? 

_দিন পনের আগে যার সঙ্গে সুরেন ব্যানার্জি রোড ধরে হাসতে 
হাসতে যাচ্ছিলে । 

_অ, ও তো আমার প্রেমিকা । 

_আ্যাঃ, তোমার স্ত্রী জানে ? 

_€কেন জানবে না, ওর সঙ্গেই তো আমার বিয়ে হয়েছে। 

_(তোমার বউ £? তোমার কটা বউ ? 

_আদি, অকৃত্রিম একটাই বউ। 

_তোমার বউয়ের ত বড় বড় চুল ছিল! 

_যখন ছিল তখন বিউটি পারলার ছিল না। 

_কি জানি, কার বউকে নিজের বউ বলে চালাচ্ছ ! 

_নিজের বউকেই নিজের বউ বলেই চালাচ্ছি, ছাড়াছাড়ি ত 
হয়নি । 

_শুনেছ বোধহয়, হেমা ডিভোর্স পেয়ে গেছে! 

_ কী, ধর্মেন্দ্রর সঙ্গে ডিভোর্স হয়ে গেল ! 

_আরে ধুর, সে তো মালিনী, আমি বলছি শুভ্রাংশুর বউ-এর কথা! ! 
এক পাঞ্জাবিকে বিয়ে করলে । 

_কে শুভ্রাংশু ! 

(তোমার মতো আ্যান্টি সোস্যাল আর দু'টো নেই । পাড়ায় থাক, পাড়ার 
খবর রাখ না। চন্দ্রবাবুকে চিনতে ? যার দুটো বিয়ে । দ্বিতীয় স্ত্রীর ছেলে 
হল শুন্রাংশু, যে স্কুল ফাইনালে টুকতে গিয়ে ধরা পড়েছিল, তারপর অর্ডার 
সাপ্লাইয়ের বাবসা করে রাতারাতি বড়লোক । হেমা তো হোটেলে নাচত ! 
সেইখানেই আলাপ, সেইখান থেকেই বিয়ে । বনের পাখি কি আর খাঁচায় 
থাকে ? যাক, তোমার শালীর কী অবস্থা ! 

_সেইরকমই আছে। স্লিম আ্যান্ড বিউটিফুল । 

-আরে না রে বাবা, ছেলেটা ন্যাজে খেলাচ্ছিল, রাজি হয়েছে? 
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_ছেলেটা খেলছিল শালী খেলাচ্ছিল। সামনের মাসে দুজনেই 
আমেরিকা যাচ্ছে । 

_আ্যা, আমেরিকা ! যেখানে ঘরে ঘরে মটোরগাড়ি, দেয়ালের মতো 
টিভি স্ক্রিন! : 

_লাখ লাখ টাকা মাইনে । 

_হলে কী হবে, সুখ নেই। শাস্ত্রে আছে, অপ্রবাসী, অণী হয়ে 
মরবে । যাক, যার যেমন বরাত ! তোমার মেয়ের দাঁত সেট হয়েছে ! 

_ দাঁত ? 

_হ্যা গো, সামনের দুটো দাঁত উচু ছিল, মেটাল ক্লিপ লাগান 
হয়েছিল ! 

_আপনি জানেন ? 

_-জানব না! আমি কি তোমার মতো জ্যান্টি সোস্যাল ! 

_কী ভাবে এতসব জানতে পারেন ? 

_ওই যে বলেছে, নো দাই সেলফ । তোমাকে জান । সেইটাকে বহুবচন 
করে নিয়েছি, তোমাদের জান। 

_ও, এই মানে বুঝি ? তা পদ্ধতিটা কী? 

তোমার পদ্ধতি কী হবে জানি না, আমার পদ্ধতি হল, রোজ সকালে 
একটা হাফ বয়েল আর এক কাপ লাল চা খেয়ে সিদ্ধেশ্বরী কালীতলার 
দালানে বসি, সামনেই রাস্তা, দোকান বাজার, গোটা পাড়ার মলাট খোলা, 
মানুষের অক্ষরে লেখা জীবন উপন্যাস । পড়তে জানা চাই, পড়ার ইচ্ছে 
থাকা চাই । 

_এখনো হাফবয়েল চালাচ্ছেন ? 

_এই তো কয়েক মাস আগে পর্যন্ত জোড়া হাফবয়েল মেরে দিতুম । 
দুটো ডিম, হাজবেন্ড আ্যান্ড ওয়াইফ | মেল ফিমেল । রিটায়ার করার পর 
ঝপ্‌ করে ইনকাম ড্রপ করে গেল, তখন আর জোড়া নয়, সিঙ্গল । 

_ডিমের আবার মেল ফিমেল আছে না কী! 

_কী জান তোমার ! না থাকলে, মোরগ আর মুরগি হয় কী করে! 
মোরগের ডিম থেকে মোরগ, মুরগির ডিম থেকে মুরগি ! যাক, শুনেছ 
বোধহয়, ভবতারণের ফ্যামিলি ভেঙে গেল । 

_কে ভবতারণ ? ূ 

_অবাক করলে হে তুমি, পেছনের বাড়ির খবর রাখ না ! ভবতারণ ! 
পোস্টমাস্টার ছিল। গত বছর বউ মারা গেল। এক ছেলে ! দেখেশুনেই 
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বিয়ে দিয়েছিল । হাঁড়ি আলাদা হয়ে গেল । 

_দেখলেন বুঝি হাঁড়ি কিনতে ! 

_আরে না, পরপর তিনদিন লক্ষ করলুম | ওই যে সামনে নদের কলা, 
মূলো, আনাজপাতির দোকান । ভবতারণের ছেলে প্রথমে বাজার করে নিয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই এল ভবতারণ। ছোট্ট একটা প্্যাস্টিকের ব্যাগে, 
একটা কাঁচকলা, ছোট্ট একটা পেঁপে, গোটা দুই আলু কিনে নিয়ে গেল। 
মুদিখানা থেকে একশো গ্রাম ডাল । ডালের খবরটা আমি বীরুকে জিজ্ঞেস 
করে জানলুম। এরপর আমি আর একটু গভীরে গেলুম | ওদের বাড়ি যে 
মেয়েটা কাজ করে, সে আমার কাছে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিতে আসে । 
সব খবর বস্তাফুটো মটরের মতো বেরিয়ে পড়ল। ভবতারণ স্বপাকে 
একবেলা খায়। ভায়া ! সংসার বড় সাংঘাতিক জায়গা ! 

_আপনি হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস করেন ? 

_করব না! ওতে একপুরুষ কেন, তিনপুরুষ জানা যায়। পিতৃকুল, 
মাতৃকুল। এই যে তুমি সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছ, তোমার যে পাইলস আছে, 
একথা কেউ জানবে ? আমি জানি । কেন জানি তোমার ওয়াইফ একবার 
আমার কাছে ওষুধ নিয়েছিলেন। তখন জেনেছিলুম, তোমার এটা 
তিনপুরুষের উত্তরাধিকার | তুমি ডানপাশ ফিরে শুতে ভালবাস, চিৎ হালে 
নাক ডাকে । তুমি মিষ্টি ভালবাস না, ঝাল পছন্দ কর। তোমার পিঠ ঘামে । 
তোমার চুলে খুষ্কি হয়। আচ্ছা যাও। মুক্তি মিলেছে। সবেগে প্রস্থানের 
জন্যে প্রস্তৃত। হঠাৎ শেষ প্রশ্ন_ 

-_ শোনো, কথাটা কি সত্যি ! তোমার সঙ্গে তোমার বউয়ের তিনমাস 
বাক্যালাপ নেই ! 

_এইখানে একটা ইনফরমেসান গ্যাপ থেকে গেছে । আমি কথা বলি, 
সে বলে না। এইটা আমাদের অলটারনেট | পালা পড়ে । নীরব, সরব, 
সরব, নীরব। বলাবলি হলেই, লোকে বলাবলি করবে। 


অনুসন্ধান 


এই ভাদ্র মাস এলেই আজও আকাশে বাতাসে খুঁজতে থাকি, শরৎ তুমি 
কোথায় ! আকাশ ধুয়ে গাঢ় নীল কি বের করেছ। ভাসিয়েছ কি সাদা মেঘের 
ভেলা । ছেলেবেলাটা ফিরে আসে । আমাদের সময় মানুষের একটা নিষ্পাপ 
ছেলেবেলা ছিল ! একালে সেটা নেই । সকাল থেকে সন্ধে_কেরিয়ার বানাও 
ভাই, ক্যারিয়ার বানাও । সব মানুষ হঠাৎ এমন বিষয়ী হয়ে গেল কেন? 
কোথায় গেল বাঙালির মন। 

ঘাসে ঢাকা সবুজ মাঠে পা রাখার আনন্দ। অন্তরালে রয়েছে ধরা 
বিদায়ী বর্ষার জল। সে যেন আধেক ঘুমে নয়ন চুমে । তলা থেকে উঠছে। 
ঈষৎ উষ্ণ, শীতল অদ্ভুত এক অনুভূতি । আকাশ নেমে এসেছে কিনারায় 
কিনারায় । হাতির মতো মাথা তুলছে ফাঁপা, সাদা, মেঘ। পরীক্ষা, পড়া, 
প্রতিযোগিতা ও যা হবার তা হবে। ভবিষ্যতে খেতে পাবো কি না দেখা 
যাবে । গুরুজনদের তিরস্কার কাগজের গুলি । আই পি এস, আই এ এস 
হলে কি হয়! শরতের মেঘের মতো এমন নির্ভার শৈশব পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া যায়, 

আজ ধানের ক্ষেত্রে রৌদ্রচ্ছায়ায় লুকোচুরি খেলা রে ভাই, লুকোচুরি 
খেলা_ 

নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘে ভেলা রে ভাই--লুকোচুরি খেলা ॥ 

অক্ষরের জগতের বাইরে কি অসাধারণ এক নিরক্ষর জগত ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

ইট বের করা পাঁচিল। জায়গায় জায়গায় খাবলা । লাল সুরকি ঝরে 
আছে। ঝুলে আছে মাধবীলতা | ঝুমকো ঝুমকো সরল পাপড়ির থোকা 
থোকা ফুল। হলুদ গোঁফ লাগান নিরেট ভ্রমরের মধু আহরণের উন্নত্ততা। 
হাঁ করে তাকিয়ে আছে বালক । কালো এক টুকরো পাথর ছোট্ট দুটো ডানার 
জোরে কি চণ্টল ! এ কে ! কোথায় থাকে ! কার সৃষ্টি ! বালকের প্রশ্ন । উত্তর 
সে চায় না। প্রশ্নের বিস্ময়টাই থাক । সমাধানে ঘোর কেটে যায়। 


অনুসন্ধান ১৩৭ 


পাঁচিলের অন্তরালে, খাড়া খাড়া দেবদারু, ঢ্যাঙা মাথা ভারি বটল 
পাম। নতুন পাতার সোনালি পতাকা । বাতাসে দুলছে । একটি বাড়ি। 
একদা খুব সম্পন্ন ছিল, সে হয়ত ওই শতাব্দীতে | বালকের সে ইতিহাসে 
প্রয়োজন নেই। ইতিহাস বড় বিষয়ী | ছিল অথচ নেই এই মন কেমন করা 
ভাবটা ইতিহাসের চেয়েও দামি । 

বিশাল লোহার গেট । একটা পাটি ভেঙে, হেলে আছে, ধরাশায়ী 
হয়নি । লাল সুরকির পথ । দু'ধারের কেয়ারি নেই। নানা আগাছা । নানা 
রঙের মিচকে প্রজাপতি হোমিওপ্যাথিক ওষুধের পুরিয়ার মতো উড়ছে। 
ডানপাশে পড়ে আছে ঘোড়ার গাড়ির একটা ভাঙা খাঁচা । আস্তাবলে ডাঁই 
হয়ে আছে ঘোড়ার বদলে গুচ্ছের ভাঙাচোরা জিনিস। ঘোড়ার সাজটা 
একপাশে । ছাতা ধরে গেছে। সামনে বর্ষা সবুজ ঘাসে ঢাকা জমি | ঘন নীল 
আকাশ । ঝকঝকে রোদ । তারই একটা আভা কৌতুহলী বালকের মতো 
আস্তাবলের ভেতর উকি মারার চেষ্টা করছে। একটা ইজেল, গোটা কতক 
বিধ্বস্ত ক্যানভাস । এক সময় এই বাগান বাড়িতে বড় এক শিল্পী বাস 
করতেন। শৈশবে আমরা তাঁকে দেখেছি। বড় বড় চুল। টানা টানা চোখ, 
সরু সরু আউউ্ুল। লম্বা লম্বা তুলি দিয়ে দিয়ে তেলরঙে ছবি আঁকতেন। কাটা 
ঘুড়ির পেছনে ছুটতে ছুটতে কখনো এই বাগানে ঢুকে পড়লে থমকে যেতে 
হত । কাটা ঘুড়ির কথা স্মরণে থাকত না। গাছের তলায় নীল ছায়ায় ঘাসের 
ওপর সাদা তোয়ালে । তার ওপর নানা ম্যাপের তুলি, রঙের টিউব, 
প্যালেট। ইজেলে ক্যানভাস | ছবি ফুটছে। তিনি আমাদের চকলেট 
দিতেন। বলতেন আরিস্ট হবি! 

এইকাল সেইকালের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে। বাস্তবের পাথর ছুঁড়ে 
কল্পনার কাচের ঘর চুরমার করে দিয়েছে ! এখন, একটি জরাজীর্ণ ইমারত । 
চাবি বন্ধ ঘরের পর ঘর। টানা লম্বা বারান্দায় বেতের চেয়ার সোফার 
কষ্কাল। পুরু ধুলো,ঝরা পাতা । এক জোড়া ছেঁড়া পাদুকা । একজন বিরাট 
খাঁচার বৃদ্ধ শেষ বাসিন্দা । যেন রাজা ক্যানিউট। গলায় তাঁর বুদ্রাক্ষের 
মালা । পুড়ে যাওয়া ফর্সা রঙ । সময়ের শেষ প্রহরী । 

শরকে খুঁজতে এই দীপ্রভাদ্রে অতীতের আকর্ষণে এখানে আসি । 
অতীতে সেই প্রেমিকা যে, “চমকে বেড়ায়, দষ্টি এড়ায়, যায় না তারে বাঁধা 
সে-যে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, লাগায় চোখে ধাঁধা/' তবু আমি, “ছুটব 
পিছে মিছে মিছে পাই বা নাহি পাই/ আমি আপন-মনে মাঠে বনে উধাও 
হয়ে ধাই/' 


১৩৮ কিচির মিচির 


খুঁজতে গিয়ে দেখি সব হারিয়ে গেছে। বাল্যের সঙ্গীরা নেই কেউ | নেই 
সেই কলরোল । শ্যাওলা ধরা কিছু প্রাচীন গাছ। গুঁড়িতে বেড় দিয়ে উঠেছে 
মানিপ্র্যান্ট । বিশাল বিশাল পাতা । সপসপে জমি । ঝরাপাতার পচা স্তূপ 
শামুকের দঙ্গল । অসুস্থ জবা আর কাণ্চন | আকন্দ, ধুতরো | পেছনের জীর্ণ 
মন্দিরে দেবতা নেই । বেদিটা আছে । চড়ার ধবজা ভেঙে পড়ে আছে। এই 
বাড়ি থেকে এক সময় রথ বেরতো । চাকা দুটো পড়ে আছে একপাশে । 

নির্জন বিযগ্ন ছায়ায় বসে স্কুল শিক্ষকের মতো রোল কল করি-_ 
আশুতোষ সাহা ! উত্তর আসে মহাকালের ক্লাস রুম থেকে, চির অনুপস্থিত 
স্যার । প্রবাল বসু, চির অনুপস্থিত স্যার । কুঞ্জ, বিধান, নগেন, শৈবাল, 
সুরেন ! কেউ আসেনি স্যার ! আসবেও না কোনোদিন । সবাই গেছে চলে, 
একটি মাধবী শুধু... | 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ! কৈশোর থেকে যৌবনে পা রাখার সেই রোমান্টিক 
বয়সে তিনি ছিলেন আমাদের গানের রাজা । শরতের দ্বিপ্রহরে 'প্রাণ যখন 
অকারণে আনচান, বান্ধবী একজন, একটি গোলাপ, হৃদয়ের হৃদয় উপহার, 
মিলন ছাড়াই বিরহের উত্তাপ ছিল না কেউ, তবু মনে হওয়া, ছিল কিন্ত 
নেই, তখন সেই ভরাট আর দরাজ গলার ভাদ্রের নীল, ভাদ্বের রোদ, 
ভাদ্রের আপ্রতা মাখা গান, কতদিন পরে এলে একটু বোসো। 

গানের রাজা নেই। কণ্ঠ ধরা আছে যন্ত্রে। যেই বাজে ফিরে যাই 
যৌবনে | গিয়ে দেখি, ভাবনা সব পড়ে আছে । কল্পনার মুত স্তুপ, আযুর 
ঝরাপাতা, স্বপ্নের ছাই, প্রিয়জনের নির্বাপিত চিতা ! ছোট্ট ফোকর দিয়ে 
অনুসন্ধানী সরীস্পের মতো ফেলে আসা অন্তরালের সেই অঙ্গনে বসে শুনি, 
আর এক রাজা রবীন্দ্রনাথ গাইছেন, 

আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে । বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে 
দে, বুঝিয়ে দে ॥ 

দেববুত গাইছেন, আকাশ ভরা সুর্য তারা । ময়দানের সবুজ ঘাসে 
আমাদের দল । কলেজের ছাত্র তখন । পৃথিবীটাকে উল্টো চাকায় ঘুরিয়ে 
দিতে পারি এমন আত্মবিশ্বাস । শীত শীত সন্ধ্যা । আমাদের সম্রাট মণ্টে। 
দরাজ, দপ্ত গলায়, বিশ্বভরা প্রাণ, তাহারি মাঝখানে আমাদের পুলকিত 
অবস্থান । বাস্তবের পাথরে হোঁচট খেয়ে স্বপ্ন তখনও ভাঙেনি। বন্ধুর মতে 
মান্য. প্রেমিকার মতো নারী, মঙ্গলাকাজ্কী পথ প্রদর্শক | কেন ল্যাং মারবে, 
কেন টোনে ধরবে, কেন প্রবণ্ণনা করবে, কেন বাড়া ভাতে ছাই দেবে ! গৃহে 
পাতা আছে শয্যা । আছে ঘ্লেহের সরোবর | কোথাও কোনো আলিন্দে আছে 


অনুসন্ধান ১৩৯ 


আমারই ধ্যানে মগ্ন প্রেমিকা । বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরোলেই চাকরি । 
তারপরে মালা, সানাই । তারপর, 'উড়াব উধের্ব প্রেমের নিশান দুর্গম পথ 
মাঝে/দুর্দম বেগে দুঃসহতম কাজে/বুক্ষ দিনেন্ব দুঃখ পাই তো পাব/চাই 
না শান্তি, সান্ত্বনা নাহি চাব/পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের 
কাছি, মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ আমি আছি !' 

সব শেষ হয়ে যাবার পর, দিনের শেষে বোঝা গেছে, রবীন্দ্রনাথের এই 
তুমি কোনো মনুষ নয়। এই তুমি হলেন তিনি । তিনি আছেন । আছেন 
কোথায় ! আমার আমিতে | তুমি আছ আমি আছি নয়, আমি আছি আমি 
আছি। আর কেউ নেই। 

মা যেমন বলতেন, কোথায় গেলি ? আমি বলি, কোথায় গেলি খোকা ! 
আয় ! ভাদ্র এসেছে । ভরা নদী মেঘের পাল তুলে ভেসে চলেছে। কাশের 
চামর উড়িয়ে । আয় ! বিশ্বকর্মা ! ঘুড়ি গুঁড়ো কাচ, লাগা মাঞ্জা। লাটাইটা 
বের কর খুঁজে 

রান্নাঘরের ফোকরে থাকত লাটাই । খাটের তলায় ঘুড়ি থাক থাক। 
গুঁড়ি মেরে খোঁজার চেষ্টা করতে গিয়ে হাসি, পাগল ! আকাশ আছে, বাতাস 
আছে, ঘুড়ি আছে, নেই সেই বালক ! সেই দরজা খুলে বেরিয়ে গেছে। 
হাঁটতে হাঁটতে, হাঁটতে হাঁটতে যুবক । পাকতে পাকতে শ্রোঢ । 

কৌই হ্যায় । 

কেউ নেই। ভিড আছে, চিৎকার আছে, কথা আছে, অভিনয় আছে, 
ধাপ্পা আছে, বুজরুকি আছে । একটি মানুষের একটি ছায়া নেই । ভিড থেকে 
আলাদা, যে এসে পাশে বসবে, বলবে, জগতের জন্যে নয় তোমাব জন্যে 
আমি । সেই আপনজন। 

এই আপনজনের “মিথ'টা কোনোদিন ভাঙতে নেই। এইটাই কবিতা, 
এইটাই রুপকথা | শিশুর কাছে সবাই আপন, তাই তার জগৎ সুন্দর | 

শ্বোটের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগে সবাই পর, তাই তার জগত বিষগ্ন । 
শিশু তাই শতদল, প্রৌট একটি শুকনো ফুল । বৃদ্ধা নাট্যাচার্য শিশিরবাবুবে 
বন্ধু জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছ ! তিনি বসেছিলেন, উরুতে হাতের তাল 
দিয়ে বললেন, “এখন শুধু ঝরতে বাকি, মরতে বাকি 

শিশুটিকে সাবধানে লালন করো । ধন, জন, অর্থ নয়, কর্কশ পথিবীর 
সমস্ত ঘর্ষণ থেকে তাকে রক্ষা কারো | বেঁচে থাকার বিস্ময়টা যেন শেষ পর্যন্ত 
থাকে । আকাশ ভরা সূর্যতারার বিস্ময় ! বিশ্বভরা প্রাণের বিস্ময় ! “ঘাসে 
ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে,/ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন 
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মেতে,/ছড়িয়ে আছে আনন্দেরই দান,/বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।, 

“কি খুঁজছ ! তুমি ?' সামনের রকে দীর্ঘদেহী রাজা ক্যানিউট, “কি খুঁজছ 
গাঁদালপাতা ! 

“আজ্ঞে না, একটা শিউলি গাছ ছিল। ্‌ 

সাতচল্লিশ সালে আমরা ভোরবেলা ফুল কুড়োতে আসতৃম । 

'পণ্টাশ বছর আগে ! আছে। গাছটা আছে এখনো । পেছন দিকে চলে 
যাও।' 

গাছ এখন প্রায় বৃক্ষ । গুঁড়ি আর কাণ্ডে সময় ও খতুর ক্ষতচিহ্‌। ক্ষুদ্র 
প্রাণীদের অফুরন্ত অনাচারের সহনশীলতা । গাছ কাঁদে না, ছুটে পালায় না। 
সহ্য করে। সহ্যই ফুল হয়, ফোটার আনন্দই সুবাসে ছড়ায়, সাধনার 
বিভূতিই রেণু, পরাগ । গায়ে হাত রেখে মৃদু গলায় বললুম, “কি গো দিদি !' 
গাছ বললে, 'আর সব কোথায় ! সেই যে তারা !' 

“সন্ধান নেই ! ঝরে গেছে নয় তো হারিয়ে গেছে বিষয়ে । ফুল যে দেখি 
ফুটিয়েছ। বিছিয়েছ ?' 

'ফোটাবো না! শরতের কথা ফেলি কেমন করে । সে যে একা আসে 
না, মাকে নিয়ে আসে ! 
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দশ বারো কাঠা জমির ওপর একটা দেখার মতো বাড়ি গড়িয়ে দিয়েছে 
আমার ভায়রা ভাই। জায়গাটার নাম রাণাঘাট। পাশ দিয়ে বহে চলেছে 
চু নদী । সেখানে নাকি অঢেল জায়গা । প্রাচীন আর নবীন গাছেদের 
জটলা । নীল আকাশের কোল ছুঁয়ে সবুজের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মানুষ 
কী গুলতানি করবে । সারাদিন শুধু পাখিদের খ্যাচামেচি | সেখানে কেউ 
টিভি দেখে না। প্রকৃতির নানা রুপ দেখতে দেখাতেই দিন পাশফিরে 
রাতে চলে যায়। 

এই সব শুনতে, শুনতে আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে বাক্যলাপ প্রায় 
বন্ধই করে দিয়েছে। ছোট বোনের এত সব করে ফেললে, আর তুমি 
সারা জীবন পড়ে রইলে কিনু গয়লার গলিতে | কপচে গেলে এ কেনার 
মধ্যে কিনলে গ্ুচ্ছের বই। ভাল বই কিনলেও বোঝ যেত, সব 
আবোলতাবোল জঞ্জাল, কোয়ান্টাম, জিনস, রিলেটিভিটি, কেঅস। 
দুপাতা পড়তে না পড়তেই তোমার সাকের সানাই বেজে গেল । শেম 
শেম। এরচেয়ে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা অনেক ভাল, তারা তবু পাঁচ 
সাত যা হয় কিছু করে। পিচ ভাল থাকলে, বোলার কীচা হলে, 
আম্পায়ার উদার হলে সেঞ্টুরির কাছাকাছিও যেতে পারে। তোমার 
বরাতে প্রতি ইনিংসেই একটি হাস । তোমার সঙ্গে অপদার্থকেই পরমহংস 
বলা উচিত। তোমার ওই ডাবের মতো মুখ, তালের আঁটির মতো 
চুল, ওর বেলের মতো চোখ দেখলে হাড় পিত্তি জালা করে। 

বউদের এই এক প্রবলেম । কারো কিছু হলেই এমন আচরণ 
করবে, যেন সতমায়ের মতো সৎ বউ। এত তাড়াতাড়ি পর হয়ে 
যায় কেন! বউ যেন ইনফ্লুয়েজা। এই ছাড়ছে, এই ধরছে। সামান্য 
ব্যাপার, প্রতিবেশীর বউ আটা, ময়দা রাখার জন্যে স্টেনলেস স্টিলের 
বিশাল এক কৌটো কিনল । কিনেছিস বেশ করেছিস, তা আমার বউকে 
দেখাবার কী দরকার ছিল ! বুক সেল্‌ফের সামনে দাড়িয়ে এক একটা 
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বই বের করে আর জিজ্ঞেস করে । এটার কত দাম ? “আড়াই শো !' 
“এটার ? “সাড়ে তিনশ ।” “কালই তুমি আমাকে তিনটে বড় বড় 
স্টেনলেস স্টিলের কৌটো কিনে দেবে । একটা আটার, একটা ময়দার, 
একটা চিনির । যদি না দাও, এইসব বই আমি বেচে দিয়ে আমার 
মনের মতো জিনিস কিনে আনব । সংসারের প্রয়োজন লাগে এমন 
জিনিস ।' 

ভগবানকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, “ঈশ্বর ! বউরা কেন এমন হয়। 

ঈশ্বর বললেন, 'কেমন হলে ভাল হত ! যে সব জিনিস তরকারির 
স্বাদ বাড়ায়, যেমন ধরো লঙ্কা, সরষে, মরিচ, গরম মশলা, সে সব 
যদি অন্যরকম হত স্বাদ (পেতে ?” 

অবশ্যই, অবশ্যই । কথা আর বাড়াইনি | “তা চলো একবার সুশান্তর 
বাগান বাড়িটা দেখে আসি।” 

“আমার যাওয়ার মুখ নেই।' 

'কেন ? তোমার অমন সুন্দর মুখ! 

“ওটা বাইরের মুখ, ভেতরের মুখটা অন্যরকম ।' 

শুনেছি মেয়েদের দূরকম মুখ হয়। এক ধরনের আছে বাইরে 
মুখ আর এক ধরনের ভেতরে মুখ । দুটোই যন্ত্রণাদায়ক | লক্ষ্মীর ভা় 
টাকা জমিয়ে, কি পুরনো কাগজ বিকি করে বাড়ি হব না। বাগান 
বাড়ি করতে হলে জীবনের সব সুখ বিসর্জন দিয়ে দোকানদার, 
বাবসাদার, দালাল এই সব হতে হয়। কে বোঝাবে সহ্ধর্মিনীকে ! 
নামেই সহধর্মী। আসলে বিধর্মী । 

হঠাৎ একটা আহ্বান এল । বিশাল এক সেমিনার হবে রানাঘাট 
কোর্ট প্রাঙ্গণে । বিষয় ভয়ঙ্কর উদ্বেগজনক এক ব্যাপার । জনসংখ্যা 
যে হারে বাড়ছে তাতে অচিরেই এই তৃতীয় বিশ্ব মুড়ির টিনে পরিণত 
হবে ঠাসাঠাসি গাদাগাদি মানুষ । পঙ্গপালের মতো মাঠ মাঠ ধান সাবাড় । 
চতুর্দিকে হাজার হাজার, কোটি কোটি মুখ আর তার সঙ্গে পাইপ 
লাইন দিয়ে যুন্ত একটা করে পেটের থলি । কোথায় বাসস্থান, কোথায় 
প্রতিষ্ঠান, কোথায় সংস্থান। এই সেমিনার কিছু বলতে হবে। 

ভালই হল, সুশাস্তর বাগান ঘেরা বাহারি বাড়ির বাহারটাও দেখে 
আসা যাবে । 'তুমি যাবে ।" যাবে না। জলম্পর্শ করব না আর চিতোর 
রাণার পণ। সুশান্তর কেল্লা মাটির পরে থাকবে যতক্ষণ । সকালে 
দশটা সাড়ে দশটার সময় তার সেই সুরম্য সুন্দর উদ্যান পরিশোভিত 
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উপবনে উপস্থিত উইদাউট এলি নেটিস। কী শোভা, কী বাহার । শীতের 
মধুর সকাল । বোগেন ভ্যালিয়ার আড়ম্বর। গাঁদাদের নির্লজ্জ হলুদ 
বেলেল্লাপনা । তার ওপর ঢলে ঢলে পড়া গোলাপের সাজাহানি প্রেম 
নিবেদন । অসভ্য ! সুশান্তটা অতিশয় বদ। এই ভাবে সমৃদ্ধির প্রদর্শনী ! 
কোনো ভদ্রলোকের করা উচিত! টাকা হয়েছে লুকিয়ে রাখ, চেপে 
রাখ । এরপর নির্ঘাত হাজতে যাবে । আমার শালি এসে বোনের কাছে 
নাকে কীাদবে। বোনের এমনি বোন দরদ উতলে উঠবে, তখন এই 
মিঞাকেই বেলের ব্যবস্থা করতে হবে। এ তো আর গাছের বেল, 
চার্চের বেল, কি গরুর গলার বেল, নয় যে পেড়ে আনব, কি বাজিয়ে 
দোব, কি খুলে আনব ! 

যাই হোক হিংসায় জ্বলতে জ্বলতে মানুষ-মশালের মতো ভেতরে 
প্রবেশ । ভেতরটা ইতরের মতো আরো সমদ্ধ। কোথায় গেল সব। 
দেখি সুশান্ত একটা নীল মশারির মধ্যে বসে আছে। 

“কী ভায়া, এখনো শয্যাত্যাগ করোনি । দয়া করে ভূমিষ্ঠ হও। 
মেহনতি জনতার যে ছাতুর লা খাওয়ার সময় হয়ে গেল ।' 

“আপনি সাধারণত কটায় ওঠেন রঞ্রিতদা ?' 

“ছটা থেকে সাডে ছটা ।' 

“আমি কটায় উঠি জানেন, সাড়ে চারটে থেকে পাঁচটা ।' 

“কই আজ তো তা দেখছি না।' 

“আমি তো উঠেই আছি। গাছে জল দেওয়া, বাজার দোকান সারা, 
তিনটে ঘর মোছা, সব হয়ে গেছে। এখন এই কাগজের হেডলাইন 
দেখছি, চা খাবো এক কাপ, তারপর এই দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম 
নিয়ে রসেছি, দাড়ি কামিয়েই দে ছুট।' 

“বিছানায় বসে দাড়ি !” 

আমার শালি হস্ত দত্ত হয়ে প্রবেশ করল, “হ্যা গা, তোমার বেড়প্যান 
কী দোবো£ 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 'বেড প্যান? তুমি কি অসুস্থ ? 
প্যারলিসিস % 

দাদা! আর বেশিক্ষণ বাইরে থাকবেন না। ভেতরে আসুন। 
সেকালে রানাঘাটের পাস্তুয়া বিখ্যাত ছিল। একালে রানারাটের মশা । 
মশারির বাইরে ঘণ্টাখানেক থাকা মানেই আযানিমিয়া ৷ ভাগ্য ভাল হলেও 
ম্যালিগন্যান্ট মেলেরিয়া ।' 


১৪৪ কিচির মিচির 


ঘরে ঘরে বড় মশারি। বিরাট মশারির ভেতরে বসে কুটনো 
কোটা,বাটনা বাটা । বাথরুমে তো আরো ভয়াবহ অবস্থা । কনস্টিপেসান 
থাকলে তো কথাই নেই। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে হয়। এ মশার 
জাতই আলাদা । আঁকড়ে ধরে থাকে । জাপটে জাপটে ধরে ।. শহরের 
অধিকাংশ মানুষই পথে । হয় ছুটছেন, না হয় নাচছেন। বসার কী 
দাড়াবার উপায় নেই। স্কুলে মাস্টার মশাইরা নিজেদের গালে চড় 
মারছেন। হাই তোলার উপায় নেই। 

মশারির ভেতর বসে দুপুরের খাওয়া হল। পরিবেশনের উপায় 
নেই। সব আগে থেকেই সাজান । চাটনি হয় না, কারণ মশা সেঁটে 
যায়। নলেন গুড় খেতে হলে মশারির মধ্যে বসে, নাগড়িটাকে তাকিয়ার 
মতো কোলে বসাতে হবে। 

যাই হোক, সেমিনার শুরু হল। অভিজ্ঞ অধ্যাপক ভূমিকা করছেন, 

যে হারে আমরা বাডছি তাতে ... প্রচণ্ড কাশি । বিকেলে মশারা 
ঝাঁক বাধে । একটা নয় গোটা একটু গ্রুপ ঢুকে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
রিলে রেসের মতো আর একজন ধরে নিলেন, তাতে আমাদের আর 
আ মানে হা, সঙ্গে সঙ্গে মশককুলের প্রবেশ,কাশি কাশির দমকে দ্বিতীয় 
বন্তাও আউট । শেষে মাথাওয়ালারা বলালেন, নেচে নেচে সেমিনার 
হোক । বন্তারা আর শ্রোতারা সবাই নাচবেন । র্যাপ, র্যাপ, র্যাপ। 

দু'হাতে চড় চাপড় তো আগেই। 

একজন ক্ষিপ্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'এত মশা কেন £ 

'কেন হবে না! লোক বাড়লেই মশা বাড়বে । একজন মানুষের 
পেছনে মিনিমাম দশটা মশা । তাহলে হাজার মানুষের জন্যে দশ হাজার । 
এই শহরের লোকসংখ্যা আশি হাজার, তাহলে আশি ইন্টু দশহাজার। 
একস্টা আরো কিছু ধরে নিন।" 

চেয়ার পার্সন হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললেন ! “কী হল 
মশাই, কী হল?' র 

'আমার হাঁটুতে বাত, সোজা হয়ে দাড়াতে পারি না। আপনারা 
সবাই নাচবেন, আর আমাকে 2 

'একেই লো প্রেসার, সব রত্ত শুষে নিলে ভাই। লঙ্কাবাটার মতো 
জ্বলছে। পুপুলেসান কন্ট্রোল চালায় থাক, আগে মসকুইটো কক্ট্রোল।' 

মণ্টে একজন মাত্র স্থির নির্বিকার । “আপনাকে কামড়াচ্ছে না? 

হোম বললেন, “না, আমাকে কোনো দিনও কামডাবে না! 


রানাঘাটের পান্তুয়া নয় মশা ১৪৫ 


'কেন 2 

“কৃতজ্ঞতা মশাই, কৃতজ্ঞতা ! আমি মশামারার সরকারি দায়িত্বে 
আছি। এক পিচকিরি তেলও আমি ছিটোই না। মানুষের কন্ট্রোল 
মশাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছি। ভাগাভাগি করে খেয়ে যা। মহামারী 
না হলে মানুষের বাড় ঠেকাবার ক্ষমতা কারো নেই। সেমিনার করে 
কী হবে!? 


কিচির মিচির-১০ 


ছিদ্রান্বেষী 


'এই তো, শরীর ঠিক আছে ?' 

“খারাপ হওয়ার তো কোনো কারণ নেই।' 

'সে কী, কাল রাতে ওই অখাদ্য খাওয়ার পর তুমি সুস্থ আছ? ওটা 
ফিশ রোল, না ডেডবডি রোল, স্যালাডের বদলে এক চিমটে ব্রিচিং পাউডার 
দিলেই হল । যাক কেম্পনের ছেলের বিয়েতে যা হওয়ার তাই হয়েছে। 
রতনের পুত্রবধূটিকে কেমন দেখলে ?' 

'এক নজরে যা দেখলুম, বেশ সুন্দরী । এপাড়ায় ওরকম সুন্দরী বোধ 
হয় নেই। 

'সুন্দরী বলতে তুমি কী বোঝো !' 

'চোখা নাক টানা টানা চোখ, চাদের মতো মুখ, ছিপছিপে গড়ন, বেটেও 
নয় লম্বাও নয় দুধে আলতা রঙ ।' 

'এই দেখলে ? পায়ের দিকে তাকিয়েছিলে ? 

'পায়ের দিকে তাকাতে যাব কোন দুঃখে, আমার কি জুতোর ব্যবসা !' 

'মেয়েদের সৌন্দর্যের এইটটি পার্সেন্ট পায়ে পা বলে দেবে লক্ষ্মী হবে 
না অলক্ষ্ী। পা দিয়েই বিচার হবে বিধবা হবে, না সধবা থাকবে । দজ্জাল 
হবে,না বাধ্য হবে।' 

“আমি মশাই মুখটা সামনে ছিল, ০ ইটাই দেখেছি, পায়ে পড়িনি, মানে 
পা পড়িনি। আপনি কী ভাবে দেখলেন ?' 

'আমি পায়ের দিক থেকে মাথার দিকে উঠলুম ।' 

'কী পেলেন ?' 

'ভবিষ্যৎ পেয়ে গেলুম । বাইশ শো বাইশ খড়ম পা। ছ্যাতরান বুড়ো 
আঙুল । 

'কী হবে। 

"সংসার জ্বালিয়ে দেবে, বিধবা হবে, কুলটাও হয়ে যেতে পারে ।' 

'যদি চবিবশ ঘণ্টা মোজা পরিয়ে রাখে । 


ছিদ্রান্বেবী ১৪৭ 


'তাতে কী হবে, তাতে কী হবে ! মোজার ভেতর পাটা ত রয়েই গেল । 

“যদি আমপুট করিয়ে দেয় ।' 

'তুমি সিরিয়াসলি নিচ্ছ না । দেখলে না, রতনের ছেলেটা এই আটচন্লিশ 
ঘণ্টার মধ্যে কী রকম ভেডা হয়ে গেছে । আরে নেমন্তন্ন করেছিস, ঘরের 
বাইরে আয়, তা না খামের গায়ে ডাকটিকিটের মতো সেঁটেই রইল । 
আজকালকার ছেলেগুলো সব ভেড়ুয়া, নিন্‌ কম্‌ পুপ্‌। কণ্ঠস্বর শুনলে ? 

'না। আমি শাড়িটা ধরালুম, সোজা ছাতে। ঝপাঝপ খেয়ে বাড়ি 
বিছানা । হ্যা ডবল্‌ ত্যান্টিসিড | 

আহা কী গলা, যেন কচি কাক ।' 

“সিন সিনে, প্যানপ্যানে গলার চেয়ে ওইরকম একটু ব্যত্তিত্সম্পন্ন গলা 
অনেক ভাল । ইলা অরুণের গান শোনেননি ? 

“আমি ভাই আখতারী বাঈয়ের ভত্ত, কোয়োলিয়া বলে যেখানে হাঁক 
মেরেছেন, মনে হচ্ছে সব কোকিল সাইলেন্ট । সে সব গলার আলাদা দাপট, 
আলাদা জোয়াড় । আর একটু বড় হয়ে মাস তিনেক পরে এ যখন রতনকে 
বাবা বলে ডাকবে, মনে হবে তারে বসে দাড়কাক ডাকছে । আরে ছ্যাঃ, 
কোথা থেকে পয়সা খরচ করে একটা মেয়ে হাবিলদার ধরে নিয়ে এল । 
এ পাড়ায় আর একটি অমন আছে ।' 

কে? 

“আমাদের শোভনের বউ । সেদিন দোতলার বারান্দা থেকে রাস্তায় 
দাড়ান শোভনকে বলছে, আয় শুনছ ধনেপাতা আনতে ভূ'লো না। আমার 
হাত থেকে দুধের ক্যান পড়ে গেল । তিনি আবার সব সময় ম্যাক্সি পরে 
থাকেবন । এয়ারি, দেখলে মনে হবে বাতাস লাগা পালের মাথায় একটা 
মুণ্ড গজিয়েছেন। 

'এঁরা যদি গজল, কি দাদারা, কি কাওয়ালির ধরনে সুরে কথা বলেন, 
তাহলে তো এই জায়গাটা মশাই বেনারসের ডাল কা মাণ্ডি হয়ে যাবে।' 

'তোমার যেমন কথা, দাড়কাক গলা সাধলে কোকিল হবে ! এই 
যে বিমলের মেয়ে রোজ সকালে গলা সেধে আমাদের পাড়া ছাড়া করার 

দাখিল, ওটা কি গলা! ও গলায় গান হবে! পাঠা কাটা গলা। সারা 
সকাল ব্যাব্যা করছে, বললে ভৈরবী স [ধছি। রস্লানবাঈয়ের ঘরানা। 
ভাবছি, একদিন গিয়ে কাঠাল পাতা উপহার দিয়ে আসব, খেয়ে কিছুক্ষণ 

সি চি শর চেষ্টা করো। 
পাড়ার সুপ্রিয় যাই বলুন বেশ গাইছে, ওই একটা ছেলে উঠবে । 


১৪৮ কিচির মিচির 


'কোন আকেলে বললে ? 

“ভরাটগলা, জমাট সুর, তেমনি সুন্দর চেহারা ।' 

“দাড়াও, দাঁড়াও, কী বললে, ভরাট গলা । ভরাট নয় শ্লেম্মা জড়ান। 
কনিক ব্রংকাইটিসে তোমার গলাও ওই রকম হবে। আর সুর ! উটি 
হাঁপানির টান। গলার কোনো রেঞ্জ আছে। সাট সা । তারপরে যেন চড়াই 
পথে ঠেলা ঠেলছে, আউর খোড়া হেইও, বয়লাট ফাটে হেইও । চড়ার রে, 
মনে হচ্ছে বাবারে, সুরের রে নয়। চড়ার মা যেন মৃত্যু যন্ত্রণা, আয় মা 
সবিন সমরে ! আরে রুপ ! যেন হোয়াইটওয়াশ করা কংস!' 

“ওর গান আমার খুব ভাল লাগে । আমার রেকর্ড কোম্পানি থাকলে 
ক্যাসেট বের করতুম ।' 

“কোম্পানির তো দরকার নেই, বিশ হাজার টাকা আর ওকে নিয়ে 
সাউন্ড স্টডিওতে চলে যাও । আজকাল সবাই যেমন করছে। ওই তো 
মঞ্জুলার ক্যাসেট বেরিয়েছে, মর্ডান সং। মনে হচ্ছে ভূতে গান গ্রাইছে। 

“ও ছাড়ুন। সুপ্রিয়র ওই কম্পোজিসানটা শুনলে আসনি মুগ্ধ হয়ে 
যাবেন : | 

গোলাপ যদি চাও / এই নাও 

কাটা যদি চাও / এই নাও 

গোলাপ আর কাটা পাশাপাশি 

সাজাও, সাজাও / দুজনে বেশ আছি ॥ 

একটু রাগ, একটু অনুরাগ, একটু র্যাপ, মিলেমিশে ফ্যান্টাসটিক । 

“একেবারে পিভপাস | ওই তোমার বাণী ! যে কোনো কথাই টেনে টেনে 
বললে যদি গান হয় তাহলে, আমিও থ্রি ইন ওয়ান, গীতিকার, সুরকার, শিল্পী, 

চুল যদি থাকে এই নাও তবে চিরুনি, 
টাক যদি.থাকে.এই নাও তবে ব্রাশ, 
দুটোই রেখেছি আমার দোকানে, 

না, না, ফিরে যেয়ো না শুন্য হাতে। 

কটা চাই তোমার এইরকম গান । আর সুর ! মুখে মুখে । আর তালে ! 
আগাপাশতলা দাদরা । তাল কাটার ভয় নেই । আগে তাল, পরে তাল। 
যেন তাল গাছ! 

“আচ্ছা, এপাড়ায় নিখুঁত কেউ আছে !? 

'ছিল, তবে এখন একটু বাক নিয়েছে । 

“কার কথা বলছেন ? 
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'আমাদের রঞ্জন । 

'বেঁকেছে মানে % 

“ওই যে নটেতে ধরেছে ।' 

“নটে আবার কে? 

“আমাদের নয়নতারা । ওর নাচ আমি ফাংসানে দেখেছি আহা ! যেন, 
আমার কথাটি ফুরলো নটে গাছটি মুড়লো । আরে বাবা, নাচের জন্যে একটা 
ফিগার দরকার হয় । চোখ বড় বড় করে কাটি কাটি হাত, পা এদিক ওদিক 
নাড়ালেই নাচ হল !' 

“আমার কিন্তু মনে হয়, বেশ শার্প চেহারা, শরীরে বেশ একটা ছন্দ 
আছে।' 

'তোমার মাথা আছে। ব্লেডও তো শার্প। রোজ সকালেই তো গালে 
চালাও, আজকাল আবার জোড়া ঠোট ব্লেড হয়েছে ।মনে করো, চকাম 
চকাম চুমু খাচ্ছে শার্প সুন্দরী । দুনিয়াটা পাগলে ছেয়ে গেল। গলা নেই 
গাইয়ে, ফিগার নেই নাচিয়ে । ভন্তি নেই কালীবাড়িতে গিয়ে পাঠার মতো 
ম্যা ম্যা করছে। শ্রদ্ধা নেই শাস্ত্র পড়ছে। সংস্কৃত জানে না, মাইক লাগিয়ে 
ধ্যাডধ্যাড় করে স্তোত্র পাঠ করছে, মাথা নেই, আই এ এস হওয়ার জন্যে 
বারবেল ভাজছে, বুক নেই টিশার্ট পরে ঘুরছে, চোখ নেই কাজল টানছে, 
ম্যাডাগাসকর ব্যাপার !' 

“আচ্ছা আমাকে আপনার কী মনে হয় ! কত নম্বর দেবেন 2" 

'গোল্লা, এ বিগ জিরো । তোমাকে আমি মানুষই ভাবি না।' 

“কেন,হাত, পা সবই তো মানুষের মতো !? 

“আরে বাবা, মানুষ তো বাইরে থাকে না, ভেতরে থাকে । এক দোষে 
তোমার সবগুণ গেঁজে গেছে, সেটা হল, তুমি পরচর্চা শুনতে ভালবাস, 
দ্যাটস ভেরি ভেরি ব্যাড । পর ছিদ্রান্বেবণ ! কেন, আর কিছু করার নেই ! 
আমি বাইবেলের একটি কথা মেনে চলছি সারা জীবন, 
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ঢুকে যখন পড়েছি নাটক শেষে না হওয়া পর্যন্ত যে ভাবেই হক বেঁচে থাকতে 
হবে। জীবনের কারাগারে অসহায় বন্দী। এরই মধ্যে কেউ “এ' ক্লাস 
প্রিজনার কেউ অঙিনারি। বন্দীর ছেলে বন্দী। মুত্ত কে! যে এখনও 
জন্মায়নি। লাইফ ইজ এ কেজ। কেউ সোনার খাঁচায় ডিম পাড়ে, কেউ 
লোহার খাঁচায়। সে সোনাই হক, আর লোহাই হক-্বাচা ইজ খাঁচা । 

টুকেছ কী মরেছ। কিছুকালের বোঝা যাবে না, তখন আমাদের পৌগঞ্ড 
অবস্থা । জ্ঞানগম্মি হয়নি। কোথায় এসেছি, কার কাছে এসেছি, ইমারতে 
আটচালায়, না ফুটপাতে তাও জানি না। চুক চুক করে দুধ খাই, ঘুমোই 
কাদি, শুয়ে শুয়েই বড় হই। হাত, পা মোটা (মাটা হয় অবশ্য যদি খেতে 
পাই। তা না হলে কাঠি কাঠি। তৃতীয় বিশ্বের মানুষ অবশ্য গায়ে গতরে 
তৈমন বাড়ে না। কারণ প্রোটিনের অভাব । মাথাটাই বড় হয়, কাজ বাড়ে 
না। আইনস্টাইন, রাসেল, ফেনখান, হকিং, টাইসন, হোলিফিল্ড, সব 
প্রথম বিশ্বের | ওদিকে সব ছফুটের এপাশে, ওপাশে, আমাদের বিশ্বে সব 
পাঁচের পর যত সারই পাক আর বড় জোর ইণ্টি চারেক | ইওরোপের প্রমাণ 
মাপের মানুষের পাশে আমরা বামন। 

একটাই সান্ত্বনা, বড় লঙ্কার ঝাল কম, ধানি লঙ্কার ঝাল বেশি। 
আমাদের ঝালের ঠেলায় প্রতিবেশীরা অস্থির । আমাদের রাগের ঠেলায় 
পরিবার ফেটে যায়, বন্ধুরা ছিটকে পালায়, সংসার ভেঙে যায়। ঈর্যায়ফস 
ফস করে মাথার চুল উঠে যায়। অবশেষে চিতল মাছের পেটের মতো 
নির্বান্ধব একটি টাক। আবার কৌশলের শেষ নেই। কায়দা করে পেছনের 
টুল টনে এনে টাক ঢাকার কসরও যেন শাক দিয়ে মাছ ঢাকা । মজা এই, 
গৌফ আর দাড়ি পড়তে জানে না। বিশ্ব জোড়া টাক, এদিকে বাদুড়ঝোলা 
গোঁফ । ঠোটের দোতলা থেকে একতলার ওপর ঝাড়ু বোলায় । পাকা চুলে 
কলপ মেরে পণ্ঠাশের পরেও প্রেমিকা খুঁজি । 

সমস্ত সর্বনাশের মূলে এই প্রেম । প্রেমই শিকল পরায়, সংসারে 
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ঢোকায় । মেয়েদের সর্বনাশা মুখ, অতল চোখের আহ্বান, কপালের টিপ, 
সরুসরু আঙুল, ঘাড়ের পরে আলগা খোপা,সুরে ভরা গলা, এমন এক 
ফাঁদ, যৌবনের চৌকাঠ থেকে পা বাডালেই অনিবার্য পতন, হাবুড়বু। ভাল 
সাঁতারু না হলে ঢোক ঢোক জল গিলে জীবন সরোবরের তীরে চিৎপাত। 
প্রেম এক জিনিস,সংসার আর এক জিনিস । প্রেম হল স্বপ্ন, সংসার হল 
দুঃস্বপ্ন । দুই হবে তিন, তিন হবে চার। তখন টাকা টাকা । তখন প্রেমিকার 
অন্য রূপ, সপ্তমে ঝঙ্কার__মুরোদ যদি না-ই ছিল মরদ তা হলে কেন করেছিলে 
সংসার । পথিবীতে এমন কোনো প্রেমিকা সেই যে দরিদ্র স্বামীকে বলবে, ব্যাগ 
ফাকা ত কী হয়েছে ডারলিং, মন তো ফাঁকা হয়ে যায়নি । এসো না চাদের 
আলোয় দুজনে হাতে হাত রেখে লায়লা-মজনু, হির-রানঝার কথা বলি, 
পথিবীতে একমাত্র জিনিস যা ফ্রি পাওয়া যায় তাই ঢুকঢুক খাই অথ পানি । 
পানির চেয়ে উত্তম পানীয় আর কী আছে প্রিয়তম | পিঠ আর পেট পিচবোট 
হয়ে যাক। আমরা হাসতে হাসতে প্রেমের জয়গান গাইতে গাইতে মরে যাই । 
আহা মরে যাই ! এটা কী তোমার মামার বাড়ি ! 
প্রথমে ছিল চুনকাম করা দেয়াল । যেই দুটো পয়সা হল চড়িয়ে দিলে 
ইমালসান পেন্ট । আরো হল । পাখার পক্ষে সাতন করে দেয়াল কেটে 
বসিয়ে দিলে ঠাণ্ডা বাক্স । বুকে বাসা বাঁধল শ্লেম্মা, কণ্ঠস্বর ভারি হল ৷ গাঁটে 
গাটে অবস্থান ধর্মঘটীদের মতো বসে পড়ল বাত। মুখেও বাত, গাটেও 
বাত । ছিল সাইকেল হল মটোর সাইকেল । বর্ষার রাস্তায় একদিন কুমড়োর 
মতো মড়াক। তিন মাস ট্রাকসান। নিজেকে আরো একটু খেলিয়ে মটোর 
গাড়ি । হুস করে বেরিয়ে যায়। বাবু পেছনের আসনে গম্ভীর মুখ ' মাটোর 
মুখও বলা চলে । পরিচিত জনেরা হেসে কথা বলতে গিয়ে বাবুর রং দেখে 
চুপ মেরে যায় । আত্মীয়-স্বজন ঘনিষ্ঠ হতে গিয়েও হয় না। গাড়ির বন্ধু পা 
গাড়ি হতে পারে না। বাবু চা ছেড়ে বোতল খান, গাড়ি খায় পেটরোল । 
বাবুর মধ্যপ্রদেশ ফুলতে থকে । কোমরবন্ধনীর ফুটো কমতে থাকে । চোখ 
দুটো ক্রমশই স্বাভাবিক থেকে অস্বাভাবিক হতে থাকে, মৃত কালোর মতো । 
বাবু আর আগের মতো হাসে না। ফিক করে। বাবুর বিচরণক্ষেত্র আলাদা 
হয়ে যায় । বাবুর দুচোখের তলায় দুটো পুঁটলি | বাবুর রান্তে চিনি দেখা যায় । 
বাবুর হৃদয় থেকে থেকে হাসফাস করে । হৃদয়মাপা যন্থ্রে ঢিউ খেলান 
লাইন। ডাক্তার বলবেন, “কত্ত, ভোগের দূর্ভোগ বাড়িয়ে বসাছে। ওজন 
বেড়ে গেছে । তুমি আর মানুষ নেই। ভারবাহী পশু হয়ে গেছ। নিজের 
দেহভার বইতে গিয়ে নিজের হুদয়টিকে তার ক্ষমতার বেশি খাটিয়ে 
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ফেলেছে ! রত্তে চর্বি ঢুকয়ে বসে আছ। ঘনত্ব বেড়ে গেছে । নিজেকে এইবার 
একটু খাটাও। হাঁটাচলা করো । বড়লোক হলেও প্রাণের দায়ে নিজেকে 
গরিব ভাব । গরিবের খাদ্য খাও । 

তিন কদম হাটতে গলদঘর্ম হলেও হাট । | 

একদিন দেখা গেল, বাবু গাড়ি ঠেলছেন । জনে প্রশ্ন, “কী হল সায়েব ।' 

জানালা দিয়ে মুখ বের করে জবাব দিলেন, 'একে বলে, সেল্ফকে 
হেল্প করা, সেলফ হেল্প । গাড়ির সেল্ফ ফেঁসে গেছে, এখন ওনার ঘামের 
সঙ্গে মেদ ঝরছে। তিরিশ কেজি ওজন না কমালে বিপদ আছে ।' স্বামীকে 
বললেন, “ঠ্যালো গ্যালো ফুততিতে ঠ্যালো। গাড়ি এখন আর সপওয়ারে 
চলবে না, ম্যানপাওয়ারে চলবে ।' 

সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে বাবু তখন জেগে বসে থাকেন | দেখেন 
নিশ্চিন্ত মানুষ কেমন অকাতরে ঘুমোয় | তার কেন ঘুম আসে না। ধাপে 
ধাপে অনেকটা উঠে পড়েছেন । জীবনযাত্রার মানের মই। এ ওঠা বড 
মজার । শেষে কোনো ছাত নেই । ধাপে ধাপে শুধুই ওঠা । ঝুলে থাকা । 
মুঠো আলগা হলেই খসে পড়া । এ এমন এক খেলা, সাফল্যে হাততালি 
নেই, পতনেই হাততালি | 

'কী গো, এখনো ঘুমোও নি, আমার তোফা এক রাউন্ড হয়ে গেল। 
তোমার কিসের এত দুশ্চিন্তা ! 

'তুমি আর বুঝবে কী ! তোমরা তো আরোহী । ঠেলছি আমি । গাড়ির 
ব্যাটরি পাল্টান যায়। মানুষের ব্যারি ভোলটেজ মেরে একবারই ছাড়া হয় 
ওয়ার্কশপ থেকে । তারপর ডাউন, ডাউন, ডাউন, নিল ডাউন, ডাউন টু 
আর্থ । ধুলোর শরীর ধুলাতেই মিশায়। ঘুম কেন আসে না। মুঠো আলগা 
হয়ে আসছে। ভয় ! ভীষণ আতঙ্ক, মরার আগেই যদি মই থেকে পড়ে যাই ! 
ধরিত্রী ছাড়া কে আর কোল দেবে ! মানুষ বৃদ্ধ না হইলে সুন্দর হয় না, 
বলেছিলেন সঙ্জীব চন্দ্র । আয়নার সামনে দাড়ালেই বুঝতে পারি । একেবারে 
সেন্ট পারসেন্ট খাঁটি সত্য । প্রথমে চমকে উঠি কে রে এটা ! ঝুলঝাড়ুর ক্ষুদ্র 

₹স্করণ না কী। বেঁটে খাটো। চুলের কী অবস্থা । কোলে করে সিলিং-এর 
দিকে ঠেলে তুলে দিলেই হয়। এক লট ঝুল নিয়ে নেমে আসবে । কোথায় 
গেল আমার সেই চাচর চিকুর। ঘাড়ের কাছে সেতারির বাবরি । ওই যে 
দেয়ালে কেতরে আছে যৌবনের ছবি | বুকের কাছে লেপটে আছে যুবতী স্ত্রী । 
কপালে এতখানি একটা টিপ সাঁটা। টলটাল মুখ । দু চোখে টইটদুর প্রেম । 
বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই স্টডিওয় গিয়ে পোজ মেরে তোলা । নেই। 


প্রবেশ, অবস্থান, প্রস্থান ১৫৩ 


যৌবন লিক করে বেরিয়ে গেছে। সংসারের থার্ড ডিগ্রিতে গাল ভেঙে গেছে । 
গলাটা লোহার গিলের মতো। চাষের ক্ষেতে পাঞ্জাবি পরে দু'হাত তুলে 
দাড়ালে মনে হবে কাকতাড়ুয়া । যৌবনের গান ছিল, তুমি আর আমি শুধু 
জীবনের খেলাঘর হাসি আর গানে ভার তুলব। বৃদ্ধের গান আমার আসা 
ভবে আসা আসা মাত্র হল সার । চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে বলাতে ইচ্ছে 
করে, কৈ রে তুই ! গনগনে অহঙ্কার ! আহত, ভীত পশুর চোখ । আয়নার 
মানুষটাকে মনে হয়, দীন, হীন, এক ভিখিরি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে 
কৃপাপ্রার্থীর মতো । মনে হয় আমার পিতা দাড়িয়ে আছেন । বলতে ইচ্ছে 
করে, কী হয়েছে তোমার, কেউ মেরেছে বকেছে এসো, তোমাকে ভাল করে 
তেল মাখিয়ে চান করাই । খুব করুণা হয় । মনে হয়, আমার যা আছে সব 
দান করে দি ওই লোকটাকে । কত দিন ধরে কত দুর থেকে হাটতে হাটতে 
আসছে। কত অপমান সহ্য করেছে, ধূর্ত লোক ঠকিয়েছে, বন্ধুরা বগুনা 
করেছে, আত্মীয় স্বজন শত্রুতা করেছে, ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলতে গিয়ে সর্বস্থ 
খুইয়েছে। হেরে যাওয়া একটা খেলা । “কী করলে কী সারা জীবন !' ধমক 
লাগাই। আয়নার লোকটা কথা বলে না। ঠোট দুটো শুধু নড়ে ওঠে । মুখটা 
করুণ হয় আরো । লেখাপড়াটা আরো ভাল করে করলে নাকেন £ তোমাকে 
কে বলেছিল, সাহিত্য সংস্কৃতি নিয়ে মাততে ! কে বলেছিল, ল্যাং ল্যাং করে 
প্রেম করতে । জানতে না, বিয়ে করলে সংসার হয়, সংসার হলে টাকা 
রোজগার করতে হয়। দাসত্ব করতে হয়। ঝ্যাটা, জুতো, লাথি খেতে হয় । 
তিলে তিলে মরতে থাকে প্রেমিক দুমড়ে যেতে থাকে আপর্শবাদী জীবনের 
সরলতা ক্লমশ জট পাকাতে পাকাতে হয়ে যায় শয়তানি, দ্বিপদ মানুষ সামনে 
ঝুঁকতে ঝুঁকতে ক্রমশ হয়ে যায় মুতস্পদ উল্লুক ! জান না তুমি, মানুষের 
শেষটা কত ভয়ঙ্কর !' 

জ্যান্ত ঝুলঝাডুটা ইডিয়েটের মতো তাকিয়ে থাকে । ষাটটা বছরের 
সমস্ত এশ্বর্য কোথায় ঘুমিয়ে এসে অপরাধী বালকের মতো আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে। আমি অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে বলি, “গাধা ! বলতে পারছিস না, 
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বৈদ্য রোগী সংবাদ 


'ডান্তারবাবু কী আছেন ?' 

সামনেই বসে আছি, বলুন কী হয়েছে? 

আমি বলব কী ! বলবেন তো আপনি । হাজার সাতেক গলিয়ে 
দিয়েছেন। কেমন দেখছেন আমাকে ! মানে আউটওয়ার্ড লুক। 

ভালই তো দেখছি। বেশ হৃষ্টপৃষ্ট, উজ্জ্বল। অসুস্থ বলে ত মনেই 
হাচ্ছেনা | 

ুষ্টপৃষ্ট দেখছেন তাই না । তাহলে শুনুন, কী কী পরে আছি। প্রথম 
লেয়ার ত চামড়া ভগবানের দেওয়া । মানুষ সঙ্গে করেই আনে এই হোল্ড 
অল। ভেতরে আপনাদের ক্যাপিট্যাল। 

তার মানে ! আমাদের ক্যাপিট্যাল ! 

বুঝলেন না। সবই তো আপনাদের নেড়ে চেড়ে খাওয়ার জিনিস ! খাদ্য 
আর খাদক। 

সে আবার কী। হোয়াট ডু ইউ মিন ! আমরা খাদক ? 

আহা ! আপনারা কি আর বাঘের মতো হালুম হুলুম করে খাবেন ? 
আপনাদের একটা (প্রোফেস্যানাল এথিকস আছে। বড় প্লেট, ছোট প্লেট, 
কীটা চামচে, ছুরি, ন্যাপকিন, স্যালাড, একটু একটু করে, গল্প করতে 
করতে ফিনিশ । হাড় কখানা পড়ে রইল । বিল, বিল । বিল দেবে পরিবার 
পরিজন । আপরেশানের সময় ডাত্তারবাবুরা কেন সম্ত্াসবাদীদের মতো 
মু-খাশ পারে থাকেন 2 জানেন £ 

না। আপনার ব্যাখ্যাটা শুনি । 

রোগী টেসে গেলে যাতে চিনাতে না পারা যায় । তাই ওই মাস্ক। যে 
কথা বলছিলুম-_ৃষ্টপুষ্ট ৷ ভগবানদত্ত চামড়ার জ্যাকেটের তলায় যা আছে 
সব আপনাদের,লিভার, পীলে, গলর্লাডার, হাট, কিডনি, লাংস, বেকার 
আপেনডিকস, ল্যারিংস, ফ্যারিং স, স্টম্যাক, কোলন, সেমিকোলন, এমন 
কী ফুলুস্টপ। সব আপনাদের সম্পন্তি। যেটায় হাত দেবেন ঝনঝন টাকা। 


বৈদ্য রোগী সংবাদ ১৫৫ 


আমাদের কাজ হল দেহের ব্যাগে বয়ে বেড়ান । শুনুন শীতকালে আমি একটু 
ুষ্টপুষ্ট হই। প্রথমে একটা গেঞ্জি, তার ওপর একটা উলিকট, তার ওপর 
একটা হাতকাটা সোয়টার তার ওপর একটা জামা তার ওপর একটা ফুল 
প্লিভ। একে কী বলে জানেন ? 

না। 

একে বলে পেঁয়াজ | আমি নীচে থেকে ওপরে উঠেছি । আপনি এইবার 
ওপর থেকে নীচে নামুন । পেঁয়াজের খোসার মতো ছাড়াতে থাকুন । ফুল স্লিভ 
খুলে নিন, জামা ছাড়িয়ে দিন। একে একে এগিয়ে যান । আমি, অকত্রিম 
একটি কন্কাল। পাঞ্জাবি কঙ্কাল হলে হাড় হত মোটা মোটা । এ চা-চানাচর 
খাওয়া মধ্যবিত্ত বাঙালি কঙ্কাল । প্যাকাটির খাঁচা । সেই খাঁচায় বসে আছে 
শুকপাখি, সারাজীবন কপচে গেলুম | আচ্ছা বলতে পারেন, আমি এত কথা 
বলি কেন ? যখন কেউ নেই, তখন নিজের সঙ্গেই বকবক করি । 

ও নিয়ে ভাববার কিছু নেই । অনেকেরই ওই অভ্যাস থাকে । নিজের 
সঙ্গে কথা বলে। 

সে যে বলে বলুক । আমার প্রবলেম অন্য । 

এর মধ্যেও প্রবলেম । 

আজ্ঞে হ্যা প্রবলেম । আমি এল আই সি-র এজেন্ট ছিলুম | পলিসি 
আমি করব না। সারাদিন কেবল বলে যাচ্ছি, একটা পলিসি খোলো না, 
একটা পলিসি । সারা দিন এই ঝুলোঝুলি সহ্য করা যায়। মেরে তাড়াব, কী 
কেটে পড়ব | সে উপায়ও নেই । যে বলছে সে আমি । যে শুনছে সেও আমি । 

ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলুম, খাচ্ছেন না? 

ভয়ে খাচ্ছি না। ' 

কিসের ভয় ! হালকা ওষুধ । হ্যাংওভার হবে না । মরে যাওয়ারও ভয় 
নেই। 

তা হলে শুনুন । প্রথম প্রথম বেশ কাজ হয়েছিল । সারা রাত স্বপ্ন 

রে চল গেছি তাহিতি দ্বীপে । সুন্দর একদল মায়ে ওদের পোশাকে । 

আমি | তাড়া করছি, আর ওরা ছুটে ছুটে পালাচ্ছে । কোথা দিয়ে যে রাতটা 
(কাটি যেত ! 

তবে। কেমন ওষুধ দিয়েছি বলুন । এই বয়েসে কী আনন্দ । 

দাড়ান এখনো আমি শেষ করিনি । এইবার আপনি কুপা কারে কিছু 
ফি স্যামপল দিলেন । 

কুপা বলে কেন লজ্জা দিচ্ছেন । সেবাই ধর্ম । আভ আনরা কিছু দোবা। 


১৫৬ কিচির. মিচির 


নাঃ, নাঃ একেবারেই না । ওই ফ্রি স্যামপলে আমার স্বপ্ন উলটে গেছে। 

গণেশ উল্টে যায় শুনেছি, স্বপ্ন কী করে ওল্টায় ? 

শুনুন তা হলে, ফ্রি স্যামপলে যে স্বপ্ন এল, দেখি, আমাকে তাড়া 
করেছে। 

করতেই পারে, এক রাতে আপনি সুন্দরীদের তাড়া করবেন, আর 
একরাতে তারা আপনাকে তাড়া করবে। 

ধুর মশাই, সে হলে তো মামলা মিটেই যেত, তাড়া করে মানুষখেকো 
ক্যানিবলে ৷ রংমাখা, বিকট চেহারা, উলঙ্গ, ঢাক ঢোল বাজিয়ে ছুরি কাটারি 
নিয়ে তেড়ে আসছে এবার ব্যাটা তোকে খাব । ডাত্তার ক্কি স্যামপলে আর 
প্রয়োজন নেই । এই বয়সে সারা রাত আর জঙ্গলে জঙ্গলে ছুটতে পারব না। 

আপনি ফলটল একটু বেশি করে খান তো, বেশ ভাল করে ধুয়ে 
একেবারে খোসাসুদ্ধ। এই বয়সে মিনারেলস, ভিটামনিস খুব দরকার । 
আপনার যে ফল প্রিয় সেই ফলই খান। ভাল করে ধুয়ে কচ কচ করে 
খোমাটোসা সমেত । খোসাটাই ত সব। কোন ফল আপনার প্রিয় ? 

নারকোল । 

নারকোল ? 

ইয়েস, নারকোল, কোকোনাট । আচ্ছা, আমার ডানপায়ে ভীষণ 
ব্যথা । শুলে আরো বেড়ে যায় । সকালে বিছানা থেকে নেমে বহুক্ষণ কসরত 
করতে হয়। কী করা যায়? 

কিস্যু করার নেই। এ হল বার্ধক্য, ওল্ড এজ। 

আপনার ভূল হচ্ছে ডান্তার, ডাগনিসিস ঠিক হল না। 

কেন? কী ভূল হল, আপনার বয়েস হয়নি ? 

অবশ্যই হয়েছে । তবে ডানপাটার যে বয়েস, বাটারও সেই বয়েস। 
দুটোকে নিয়েই আমি জন্মেছি। তাহলে বাঁ পায়ে কোনো ব্যথা নেই কেন? 
টোট্যালি ফিট । 

তএব আপনি যা বললেন তা যথার্থ নয়। কেন এসেছি জানেন__ 

নতুন তিনটি উপসর্গ দেখা দিয়েছে। 

বলে ফেলুন । 

গত তিন দিন হল মাথাটা ভার হয়ে গেছে, সাইনাস ৪19০৪ আর 
আমার ৬/৪(৪1-৬/0115 কাজ করছে না। 01109. 

তিনটেই আমার হাতের বাইরে । সোজা চলে যান কোনো 7181791 
এর কাছে। 


বৈদ্য রোগী সংবাদ ূ ১৫৭ 


কিন্তু আপনাকে যে একবার উঠতে হবে । একবার যেতে হবে আমাদের 
বাড়িতে । 
কেন? 
লকারের তালাটা খুলতে পারছি না। ওর মধ্যে আমার যথাসর্বস্থ ৷ 
টা টেকবই সব। 
আমি কী করব। তালা সারাইঅলাকে ডাকুন | 
রা না, এটা আপনার কেস । চাবিটা আমার নাতি গিলে ফেলেছে । 
মনে হচ্ছে গলার কাছে আটকে আছে। 
সে কী। চলুন দেখি । আচ্ছা চেকের কথায় মনে পড়ে গেল। বলতে 
সষ্কোচ হচ্ছে তবু বলি, একটা চেক দিয়েছিলেন, মনে আছে! 
খুব আছে। 
_ আজ্জে, সেটা 300170০ করেছে। 
তা হলে বলি ডাত্তার, যে সব রোগের চিকিৎসার জন্যে ওই চেক, সেই 
রোগগুলোও সব 3087০০ করেছে। 
বৈদানাথ নমস্তভ্যং নাশিতাশেষমানব । 
ত্বযি বিন্যস্ত ভারোয়ং সুযুপ্তঃ স্বয়মস্তকঃ | 
হে বৈদ্যনাথ, চিকিৎসক সম্রাট, হে অগণিত মানুষের প্রাণ সংহারকর্া 
আপনাকে প্রণাম, কারণ আপনার ওপর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করে স্বয়ং 
যমরাজ এখন সুখ নিদ্রায় মগ্ন। 
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অভিমান 


অভিমান খুব সাংঘাতিক জিনিস। অন্য কোনো ভাষায় এর যথোচিত 
প্রতিশব্দ নেই। সেন্টিমেন্ট, সেন্টিমেন্টাল অন্য ব্যাপার । বেগুনি, ফুলুরির 
মতো এটি সম্পর্ণ বঙ্গজ | রাগে সর্বশরীর জ্বালা করে । ঝড়ের মতো এল, 
সব লণ্ডভণ্ড করে চলে গেল । আবার রোদ উঠল, নীল আকশ বেরলো, 
পাখি ডাকল । অভিমান কিন্তু তা নয়। মেঘলা আকাশ, মেটে মেটে রোদ, 
না-ঝড়, না-বৃষ্টি। মনের ভেতরে কী একটা হতে থাকে । অদ্ভুত একটা 
অস্বস্তি। 2েকুর আটকে গেলে যেমন হয়। ফ্ল্যাগ হাফ মাস্ট হয়ে যাওয়ার 
মতো । রাগের কনস্টিপেসানকে অভিমান বলা যাবে কী! না মনে হয়। 
চাপা কোধের বহিঃপ্রকাশ ভিন্নতর । 

উদাহরণ, খেতে বসেছি। ভাত বেশি হয়েছে। পাতে পড়ে থাকাটা 
ঠিক নয়। মোলায়েম করেই বললুম, “দুটি তুলে নেবে গা !' এক মুঠো 
তুলে নিয়ে গেল। যেতে না যেতেই, আবার অনুরোধ, “ডাল একটু কমিয়ে 
দেবে । বাটি চলে গেল, ফিরে এল হাফ হয়ে। হঠাৎ মনে হল, পালং 
শাক এতটা খাওয়া ঠিক হবে না । আযামিবায়োসিস, জিয়া়িয়াসিস। এইবার 
বললুম, “শাকটা তুলে নিয়ে যাও। শাক না খাওয়াই ভাল ।' 

রান্নাঘরে তখনো মাছের কেরামতি শেষ হয়নি । ওটা আমারই পাতে 
আসবে । ইতিমধ্যে বার তিনেক আসা যাওয়া হয়েছে। সেই চাপা ক্রোধের 
প্রকাশ হল এই ভাবে, ঝা করে এসে সাঁ করে থালাটা তুলে নিয়ে চলে 
গেল। পড়ে থাকলুম আমি আর জলের গেলাস। 

এর নাম কোধ। এই যে এক কাজ করতে করতে, বারে বারে আসা, 
হুকুমের পর হুকুম বাক্যে কিছু প্রকাশ পেল না, প্রকাশিত হলে কাজে । 
থালাটাই চলে গেল। পাকা সংসারী হলে, সে কি করত, যা পরিবেশিত 
হয়েছে, সুবোধ বালকের মতো সবটাই খেয়ে উঠে যেত। অসুস্থ হলে 
ডান্তারবাবু মেরামত কার দিতেন । 

গ্রীষ্মকালে বারে বারে জল চাওয়ার এই পরিণতি হয়েছিল, গোটা 


অভিমান ১৫৯ 


জলের কুঁজোটাই টেবিলে চলে এল, কত খাবে খাও । স্বামী না হয়ে সন্তান 
হলে এই কথাটাই শুনতে হত, নাও, গিলে মরো। একবার জামা চেয়ে 
কী বিপদ। প্রথমে এল সরষে ফুল রঙের একটা জামা । 

_-এটা কেন দিলে । একে কালো, এটা পরলে আরো কালো দেখাবে । 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশি নীল রঙের একটা জামা এল। 

_এটা দিলে কেন ? আর কিছু নেই ! এটা পরলে বড় রোগা-রোগা 
দেখায় | 

সঙ্গে সঙ্গে এল একটা সাদা জামা । 

সাদা ! মরেছে, এ ত পরতে না পরতেই কালো হয়ে যাবে। 

এইবার যা হল কহতব্য নয় । যত জামা ছিল সব এসে গেল । স্টিলের 
আলমারির পাল্লা ধড়াস করে বন্ধ হয়ে গেল । বন্ধের শব্দই বুঝিয়ে দিলে, 
স্ত্রী রাগিয়া গিয়াছেন। 

একদিন চায়ে চুমুক মেরে বললুম, “চিনি নেই না কী।' 

_কেন কী হয়েছে! 

_ একেবারে মিষ্টি হয়নি। 

_তাহলে তলায় বসে আছে। গুলিয়ে নাও । 

ডটপেনের উলটো দিক দিয়ে গুলিয়ে, চুমুক দিলুম। 

_কোথায় চিনি ! দিতেই ভূলে গেছ। 

এইবার পায়ের শব্দ। দুম দুম । এক হাতা চিনি থপাস করে চায়ে । 
টি স্পুন, টেবল স্পুন, ডেসা্ট স্পুন শুনেছি, হাতা যদি চামচে হয় তাহলে 
কী ইংরিজি হবে_ ল্যাডল স্পুন ! কথা কাটাকাটি করে স্ত্রীকে ক্ষিপ্ত করে 
,কানো মানুষ সুখী হতে পারে না। জলে বাস করে কুমিবের সঙ্গে বগড়া 
চলে না। এই জ্ঞান যার নেই তার সংসার করা উচিত নয়। 

শৈশবের কথা মনে পড়ছে । রবিবার, রবিবার দুপুরে আহ রাদির পর 

বাবা উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে বলতেন, কোমরে দাড়া । সায়েটিকা 

ছিল তার । বেশ করে মাড়িয়ে দিলে আরাম পেতেন। গ আরাম পেতেন 
গিকই। পুত্র হিসেবে পিতার সেবা অবশ্যই করা উচিত; কিন্তু আমার 
ভয়ঙ্কর রাগ হত। ছুটির দুপুরে একটি শিশুর কত আকর্ষণ কত দিকে! 
গল্পের বই, ঘুড়ি, লাটু, গাছতলায় ছড়ান ফলসা, কচি আম। পুকুরের 
পাড় দিয়ে, পোড়ে ভিটের পাঁচিল টপকে, শিবমন্দিরের ঘাটে গিয়ে, সঙ্গী- 
সাথীদের খুঁজে বের করে, দৃপুরটাকে পড়ন্ত বিকেলের কোলে তুলে দেওয়ার 
যে কী আনন্দ, সে শিশুই জানে 


১৬০ কিচির মিচির 


যন্ত্রণাকাতর বাবা নির্দেশ দিচ্ছেন, ডান দিক, বাঁ দিক, ওপরে, আর 
একটু ওপরে । জোরে আর একটু জোরে। আস্তে আস্তে লাফা। এক 
রোববার রেগে গিয়ে আযায়সা লাফালুম, স্লিপ ডিস্ক । এরপর আর কখনো 
বলেননি । এখন, জীবনের এই পড়ন্ত বেলায়, ছায়ায় বসে ভাবি, আর 
তো সেবা করার সুযোগ পাব না। এখন প্রণাম করার মতো কেউ আর 
জীবিত নেই। 

ক্রোধের মতো কুৎসিত জিনিস আর কিছু নেই। তবু আমরা রেগে 
যাই। রাগের কারণে সব যখন কেঁচে যেতে থাকে, বন্ধু শত্রু হয়, পরিবার- 
পরিজন এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে, তখন আমরা একটা ছুতো খাড়া করি, 
সেটা হল হাই ব্লাড প্রেসার | কী করব ভাই, আমার যে হাই প্রেসার। 
কখন যে কী বলে ফেলি । রাগটাকে প্রেসার বলে চালাতে পারলে সাতখুন 
মাপ। অফিসে বড়কর্তা যা খুশি তাই বলেন । দুখ । ইউনিয়নকে বলে, 
ধরে পিটিয়ে দিলেই লেঠা চুকে যায়। কিন্তু, এ মুখ সে মুখ নয়। এ 
হল প্রেসারের মুখ । মেপে দেখা হয়নি, তবে রটনা সেই রকমই । তিনি 
প্রেসার কুকার । মাঝে মাঝেই স্টিম ছাড়বেন । মাসের শেষে টাকাটি বুঝে 
নেবার জন্যে দিনের পর দিন সহ্য করতেই হবে। 

গৃহে কর্তার হাই প্রেসার | সবাই তটস্থ। এই বুঝি সেরিব্রাল হয়ে 
যায়। শুধু রোজগার বন্ধ নয়, বিছানায় পড়ে থেকে বান্থু। না যায় ফেলা, 
না করা যায় সেবা । ছেলে, মেয়েরা উড়ে বেড়াবে । কোণের ঘরে কর্তা 
কুপোকাত । মা! তুমি ম্যাও সামলাও | তোমারই তো স্বামী ! অনেকটা 
এইরকম, তোমার পাঁঠা তুমি বোঝো । টেসে গেলে আমরা বল হরি করার 
জন্য সাইডলাইনে আছি । ঝপাঝপ সেরে দেবো । খাট, ফুল, ধুপ, চারটে 
কাধ, দেড় কেজি ছাই, ভূল মন্ত্োচ্চারণে পিক্ডোৎসর্গ, গঙ্গা লেখা কার্ড, 
শ্রাদ্ধ, নিয়মভঙ্গ, মুভ্ডিত মস্তকে একমাসেই চুল গজিয়ে যাবে। পিতা 
ছিলেন, পিতা জড়বৎ ছিলেন, পিতা নেই । পিতাদের এই রকমই পরিণতি । 
জাতির পিতা, পরিবারের পিতা, সব পিতারই এক হাল। ঘুমিয়ে আছে 
শিশুর পিতা সব শিশুরই অন্তরে, অর্থাৎ মৃত্যু ঘুমিয়ে আছে। তুমি পিতা 
হবে, তুমি স্বর্গে যাবে। তোমারও আনন্দ, আমাদেরও আনন্দ। পিতা 
মানেই গঞ্ডার ৷ মোটা, পুরু, ঘাতসহ, অনুভূতিহীন চামড়াটি তৈরি করে 
দেবেন পিতার স্ত্রী অর্থাৎ মাতা । সন্তান প্রতিপালনের সৎ দায়িত্বে তৈরি 
হবে একটি নাসিকা খড়গ । অতঃপর শুধু গুঁতিয়ে যাও । গুঁতোগুঁতির নামই 
সংসার । 


অভিমান ১৬১ 


গীতায় ভগবান বলছেন ' 
কোধাত্ততি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ | 
স্মৃতিভ্রংশাদ্‌ বৃদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি ॥ 
এটিকে বাস্তবান্গ করতে এই রকম হবে : 
কোধাত্তৃতি হাই প্রেসার? প্রেসারাৎ 
সেরিব্যালঃ | 
সেরিব্যালাৎ প্যারালিসিসঃ চিতায়াং চড়িতং জড়দগবঃ ॥ 
অভিমান কিন্তু ক্রোধগণ্ডার নয়। কবিতার মতো সুষম বিচরণ । 
সতারের ভাষায় মীড়ের কাজ । ছেলেকে বলেছিলেন, পিতার হোটেলে 
থাচ্ছ দাচ্ছ এইবার একটু রোজগারের চেষ্টা দেখ । মাসখানেক পরে জানা 
গল, ছেলে মোড়ের দোকানে বসে পাঁউবুটি আলুর দম খায় । বলেছে, 
মন্তির মশাইয়ের অন্ন স্পর্শ করবে না। ছেলের দিকে গর্ভধারিণী | তিনিও 
একমাস চা আর লেড়ো বিস্কুটের ওপর আছেন । 

কবে কখন রাগের মাথায় স্ত্রীকে বলে ফেলেছিলুম, কে তোমাকে 
খাওয়াচ্ছে! যার শিল যার নোড়া তারই ভাঙছ দাতের গোড়া । 

মাসখানেক পরে কাজের মহিলার কাছ থেকে জানা গেল তারই 
ভাষাতে, “বেধবা হবার ইচ্ছে হয়েছে দাদাবাবু ।' 

'কেন রে, আমি বেধবা হতে যাব কোন দুঃখে ।' 

“দিদিমণি ত টালার ট্যাঙ্কি হয়ে গেল।' 

“তার মানে ? 

“একমাস ত জলের ওপরেই আছে । 

“সে কী রে,আর কিছু খাচ্ছে না!' 

“সেই যে বলেছিলেন, কে তোমাকে খাওয়াচ্ছে! কে কাকে খাওয়ায় 
দাদাবাবু, সবাই নিজের ভাগ্যে খায় । খাওয়ার খোঁটা কক্ষুণো দিবেন না। 
আমি আমার কন্তাকে সব বলি; কিন্তু খাওয়ার খোটা দি না। যা শিক্ষে 
হয়েছিল !' 

“কী শিক্ষে !' 

'একবার রাগের মাথায় বলেছিলুম, তা ভাতের বদলি এক বোতল 
আাসিড খেয়ে বসে রইল । ভাগ্যে আমার বেধবা হওয়া নেই, তাই আজও 
টেনে যাচ্ছি সাত বাড়ি কাজ করে । সবাই ভাগ্যে খায় দাদাবাবু । আপনার 
ভাগ্য ভাল বৌদিমণি শুধু জলই খাচ্ছেন, আযাসিড খেলে কী হত ! কোমরে 
দড়ি। তার আগে কেলাবের ছেলেরা পিটিয়ে পাট করে দিত। জানেন 
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না, স্বামীকে হত্যা অতটা দোষের নয়, বধু হত্যা মহাপাপ 

অফিস থেকে ফেরা মাত্রই এক কাপ চা আসে, সঙ্গে কাপের 
ব্যাকগ্রাউন্ডে স্ত্রীর হাসিমুখ । দাম্পত্য জীবনের ফার্ট, সেকেন্ড এমন কী 
থার্ড ইয়ার পর্যন্ত এমনই চলে । পোস্ট গ্র্যাজুয়েটের পর এসব আর থাকে 
না। ছাত্র জীবন শেষ । তখন ইঞ্জিনিয়ার ৷ সংসার যন্ত্রের তেল কালি মাখা 
মেকানিক । 

সেদিন চা এল না। স্ত্রীর বান্ধবীরা এসেছে। হ্যা হ্যা হা হা। রাগ 
নয় অভিমান। জামা জুতো পরে বেরোচ্ছে। স্ত্রী একবার ক্যাজুয়ালি প্রশ্ন 
করলে, “এসেই আবার চললে কোথায় ! দেরি কোরো না কিন্তু! চায়ের 
কথা হল না। 

অভিমান পাকল আরো । পাড়ার দোকানে মোটা গেলাসে চা সেবন 
হল। দোকানদার প্রশ্ন করলে, 

'ধনাদা গ্যাস ফুরিয়ে গেছে বোধ হয়।' 

'হ্যা ভাই, গ্যাস ফুঁসু। 

এইবার কোথায় যাওয়া যায়। সিদ্ধেশ্বরী কালীতলার চাতালে । 

“মা, তুমি ছাড়া কেউ নেই গো মা! 

“বাবা! এইটি তো তোমার মনে থাকবে না বাছা । এ তো তোমার 
চায়ের বৈরাগ্য | 

চার টুমুকেই শেষ। সোহাগে মৃণালভূজে যখন বাঁধবে, মা তখন 
পাথর। তবে বলি শোনো, অভিমান পাকা হলে মুনুয়ীতে চিন্ময়ীর দর্শন 
হয়। রামপ্রসাদের হয়েছিল, শ্রীরামকফ্জের হয়েছিল ।' 

হঠাৎ শোনা গেল, 'এই তো ! বউদি দাদা এইখানে ।' 

পরের দৃশ্য, অভিমানীর বুকে অভিমানিনীর মাথা । 

মা হাসছেন, বৎস! এরে কয় প্রেম। বটপাতার আঠা। 


কি কল বানাইসে ভগবান 


সদি বসে গেলে ব্রংকাইটিস,রাগ বসে গেলে অভিমান । 

বংকাইটিসের ওষুধ আ্যান্টিবায়টিক, অভিমানের ওষুধ সোহাগ | মান 
আর অভিমান এই নিয়েই রাধাকষ্কের যতক লীলা । মুশকিল মানভঞ্জন 
পালা । 'এই নাও গুঞ্জাহার কুঞ্জে তো যাব না আর ।' অভিমানাকে কাজে 
লাগাতে পারলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, যেমন নদীর প্রবাহকে বাঁধতে 
পারলে, জল বিদ্যুৎ পাওয়া যায়, সেচের কাজে লাগিয়ে তিন বার ফসল 
তোলা যায়। তবে সেই অভিমান আনতে হবে নিজের ওপর | আমি 
অপদার্থ, গবেট, হতচ্ছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া। ক্রমে ক্রমে অহংকারের বোটা 
শুকিয়ে আসবে । একসময় খসে পড়ব। পড়ব কোথায় ! বিষয়ে নয় 
অবিষয়ে । 

শ্রীরামপ্রসাদ যেমন নিজের ওপর অভিমানে বলেছিলেন, 

কুপুত্র অনেক হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত। 
প্রসাদ যে কুপুত্র তোমার করে রেখ পদানত ॥ 

প্রসাদ বসে বসে ভাবছেন, গেল দিন মিছে রঙ্গ রসে। পণ্াশের পর 
আমরা শতকরা নব্বইজন এই কথাই ভাবব। জীবনে এমন কিছু করব 
না, যে স্ট্যাচু হয়ে পার্কে গিয়ে বেদির ওপর বসব। এমন কিছু করব 
ন৷ যে বই হযে মলাটের ছবি হব। পাঁজিতে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা 
থাকবে, আবির্ভাব তিরোধান । শীতকালে ফুলকপি খাব, খেয়ে বলব ঢেকুর 
মারছে। প্রতিজ্ঞা করব খাব না, আবার খাব। পালমশাক খেয়ে বলব, 
সস টেস্ট নেই। মাছের ঝাল খেতে খেতে বলব, সরষের মতো অপকারী 
জিনিস আর কিছু নেই। এই সরষে আর সরষের তেলেই বাঙালি মরবে । 
বাসে যতক্ষণ দীড়িয়ে থাকব টানা ঝগড়া করব। বসা মাত্রই ঢুল। ঢুলে 
ঢলে সহযাত্রীর কাঁধে পড়ব। মাসের প্রথমে উদোম খরচা করব। মাসের 
শেষে প্রতিজ্ঞা করব, সামনের মাস থেকে টেনে চলব, ইকনমি, ইকনমি | 
পেছন ফিরে তাকালে দেখব । কাজের কাজ কিছুই হয়নি । আহার, আড্ডা, 


১৬৪ কিচির মিচির 


নিদ্রা। চিরনিদ্রা। স্ত্রীর কথায় উঠি বসি । হেঁকে বলি, পুরুষ সিংহ । আসলে 
কিন্তু পুরুষ কেঁচো । 
রামপ্রসাদ এই অভিমানকে কাজে লাগালেন আত্মজ্ঞান উন্মোচনে, 
স্বরুপ দর্শনে, “গেল দিন রঙ্গরসে/ আমি কাজ হারালাম কালের বশে/ 
' দেশ-বিদেশে যখন ধন উপার্জন করেছিলুম, তখন ভাই বন্ধু দারা সুত, 
সবাই ছিল আপনা বশে ।' সেই উপার্জনের ক্ষমতা চাল গেল, সংসারের 
স্বরুপ বেরিয়ে পড়ল, সেই ভাই বন্ধু দারা সুত, নির্ধন বলে সবাই রোষে।' 
এইবার রামপ্রসাদের সত্য দর্শন, 
যমদূত এসে শিয়রেতে বসে, ধরবে যখন অশ্রকেশে ৷ 
তখন সাজিয়ে মাচা, কলসী কাচা, বিদায় দিবে দণ্ডিবেশে ॥ 
হরি হরি বলি শ্শানেতে ফেলি, যে যার যাবে আপন বাসে। 
রামপ্রসাদ মলো, কান্না গেল, অন্ন খাবে অনায়াসে ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসাদের অনুরাগী । তিনি বলেছেন, যাত্রাতে দেখা যায় 
মাথায় কলসী রেখেছে অথচ নাচছে । সংসার করবে । অথচ মাথার কলসী 
ঠিক রাখবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের দিকে মন ঠিক রাখবে । আমি চানকে পল্টনের 
সিপাইদিগকে বলেছিলাম, তোমরা সংসারের কাজ করবে, কিন্তু কালরূপ 
(মত্যুরূপ) টেকি হাতে পড়বে । এটি হুঁশ রেখো ।' উদাহরণ দিচ্ছেন, ও- 
দেশে ছুতোরদের মেয়েরা টেঁকি দিয়ে চিড়ে কাঁড়ে। একজন পা দিয়ে টেকি 
টেপে, আর একজন নেড়েচেড়ে দেয় । সে হুঁশ রাখে যাতে টেকির মুষলটা 
হাতের ওপর না পড়ে । এদিকে ছেলেকে মাই দেয়, আর-এক হাতে ভিজে 
ধান খোলায় ভেজে লয়। আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কচ্ছে, তোমার 
কাছে এত বাকি পাওনা আছে দিয়ে যেও।" 
এই মুষল হল সংসার ৷ হেসে হেসে পাশে বসে পকেটটি মেরে সরে 
পড়বে । আগে বোঝা যাবে না । 15091161706 15 17910 19201)6119208056 
9116 21/95117616500151, 11191555017 8197%8105. প্রেম নেই, খালি স্বার্থতবু 
মনে হবে প্রেমে হাবুডুবু খাচ্চি। জন অসবোর্ন জবরদস্ত বলেছেন : 
70111689৬91) ০০ (1191)1094 
৬৬০ 11০ 11 5001) 07 90 
৬৬1০1) [70 11101) 0195 101 109৬০ 
[25061)1 01001 0176 50456. 
পুরুষ এবং নারী উভয়ের ক্ষেত্রে সত্য এ কথা। সভ্যতা হল 
ক্যামোফ্লেজড বর্বরতা । যে কোনো মুহুতে ছোবল মারবে । জেনে শুনে 


কি কল বানাইসে ভগবান ১৬৫ 


বিষ পান। জীবনটাই এই রকম । কেন জন্মাই ? প্রশ্ন আছে উত্তর নেই। 
বলতে পারতেন আমাদের গ্রেট গ্রেট তস্য গ্রেট, গ্রেট টু দিপাওয়ার 
ইনফিনিটি গ্র্যান্ডফাদার আদম সাহেব। কেন ঈশ্বর আমাদের সেই 
ঠাকুর্দাটিকে ঠাকুমাসহ স্বর্গ থেকে মর্তে ফেলে দিলেন আমরা জানি । সেই 
প্রিমিটিভ সিন। আপেল খেয়ো না। খেলেই তোমার কাম আসবে। 
নারীপুরষ ভেদজ্ঞান আসবে । সংসার করতে ইচ্ছে করবে। পিল পিল 
করে বাড়বে আদমের বাচ্চারা । কোনো উপায় নেই। যে কেলেক্কারিটা 
একবার হয়ে গেছে তাকে আর থামাবে কে ? চলতেই থাকবে । এক জোড়া 
তিনি করেছিলেন, বাকি সব জোড়ায় জোড়ায় আসবেই আসবে, বাড়বেই 
বাড়বে । মানুষকে স্বর্গছাড়া করে ঈশ্বর প্রাণে বেঁচেছেন, তা না হলে তাকেই 
স্বর্গ ছাডতে হত। মাটির, পাথরের, ধাতুর মুর্তি হয়ে মন্দিরে মন্দিরে 
বসে আছেন । কোথাও খাচ্ছেন বাতাসা, কোথাও ছাগল । ফুল, বেলপাতা, 
জল, কাদা, কসর ঘন্টা, ম্যা ম্যা চিৎকার, বাবা, বাবা আর্তনাদ । হাজার 
হাজার মানুষের হাজার চাহিদা । কেউ বলছে, মা কনস্টিপেসান ভাল করে 
দাও, কেউ বলছে তোমার কৃপাতরঙ্গ লেসার বিম হয়ে পেটে ঢুকে গল 
ব্লাডারের সব স্টোন কড়মড় করে দিক | কেউ বলছে, মা গো স্ত্রী মেজাজটা 
ঘৃতকুমারী করে দাও । শরীর, অর্থ, বিত্ত, এর বাইরে কিছু নেই। বিবেক 
বৈরাগ্য দাও মা, বিবেকই নেই তো বৈরাগ্য ! মানুষ তাহলে কী, 

11107106011 1)117110110, 1101110110 1111115 09511651720) 15 2191101) 
800 ৮/110 1017611091১ (109 168৬০175. 

মানুষকে নিয়ে মানুষও বিবৃত । একা ত কেউ নেই, অজস্র মানুষের 
মধ্যেই বসবাস । এক একটি এক এক রকম । বাপ চাইছে, ছেল কথা 
শুনুক। ছেলে চাইছে বাপ মরুক। স্ত্রী চাইছে স্বামী বনমানুষ থেকে মানুষ 
হোক, স্বামী চাইছে স্ত্রীটি একটি সুন্দরী রোবট হোক । বলা মাত্রই হাসি 
মুখে যাবতীয় হুকুম তামিল । কোনো প্রতিবাদ, বাদ, বিবাদ, অভিযোগ, 
সমালোচনা থাকবে না। সদাই যো হুকুম খোদাবন্দ। জীবনের মর্ম না 
বোঝাটাই শর্মীস্তিক। 

মানুষই মানুষের সমালোচক । ঈশ্বর তো নির্বাক ! মানুষের মধ্যে দিয়ে 
তার কথা ভেসে আসে । মেয়েদের কপালের ছোট্ট টিপের মতো মানুষের 
অন্তরে বিবেকের একটা ছোট্র টিপ সাঁটা আছে। মানুষ কেন মানহুঁস হতে 
পারে না. এই অভিমান সর্বস্তরে সর্বজীবে চারিয়ে গেছে । পশুর বিবেক নেই 
মান্ষের আছে, এইটাই ভগবানের রসিকতা । £সই কারণেই এই আক্ষেপ, 


১৬৬ কিচির মিচির 


৬1101 15 17701), ৬/1)01। 500] 00176 (0 01711100001 11], ০০. 2 
11110116159, 11150710015 1118017110 [01 (01101110, ৮4100] 110010106 
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কী কল করেছ ভগবান,আ্যায়সা যন্তর, কী তার ক্ষমতা, শিরাজের 
সর্বোত্তম লাল মদ যন্তরে ঢোকাও কিছুক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে আসবে মুত্র 
হয়ে। 

হাজলিটের চমতকার আক্ষেপ, 

1011 15 0110 0111 81011119] 01121 190151)5 0170 ৮4915; 10116 15 
(116 0119 2171110111)9115 51171010111) 116 011091617061091/901) ৮1191 
[1)1155 016 0110 ৮/1781 0116 00151) 1010০. 

হতে না পারার অভিমানই মানুষ। তার থেকে ক্রোধ, হতাশা, 
অবসাদ । 


মনুষ্য হও 


সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিলেন, "মনুষ্য হও ।' 

পিতাকে প্রণাম করি, তিনি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাস্তের একটি মুদ্রা 
করিয়া অমিতাভ বুদ্ধের ছন্দে বলিতেন, “মানুষ হও ।' শিক্ষক মহাশয়কে 
প্রণাম করিতাম, তিনি বলিতেন, “মানুষ হও ।' বিদ্যালয়ে বেধড়ক 
পিটাইবার কালে আমার জাতি আবিষ্কার করিয়া, আমার বদলে তিনিই 
আর্তনাদ করিতেন, ওরে বাঁদর, তোকে মানুষ করতে গিয়ে হাতে 
কালসিটে পড়ে গেল।' 

একদা পরম প্রহৃত হইবার পর সাশ্রু নয়নে বলিয়াছিলাম, মানুষের 
বাচ্চা ত মানুষই হইবে, বস্তুত হইয়াই আছে, দুইটি পা, দুইটি হাত, 
দুইটি চক্ষু । গোলাকার মস্তক। বড় বড় কৃষ্ণকেশর চুল ছিল, আপনার 
আকর্ষণ হইতে বাচিবার জন্য কদমছাট করিয়াছি । মানবে বানর দর্শন 
আপনারই দৃষ্টি বিভ্রম। স্বামীজি বলিয়াছেন, আমি পুস্তকে পাঠ করিয়াছি, 
বহুরুপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁ6জিছ ঈশ্বর । 

এতটা গুছাইয়া বলিতে না পারিলেও, নিজের শ্রেণী অনুযায়ী 
অকুতোভয়ে এই ভাবই ব্যন্ত করিয়াছিলাম। ফল হইল উলটা । বেত্র 
আস্ফালন সহ নৃত্য করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “এই বিচ্চুটা 
শুধু বাদর নয় পাকা বাঁদর । সাধে রামায়ণে বাদরও দেবতা । তোর 
বহুরুপের নিকুচি করেছে।' তুলো ধোনা হয়ে তিন দিন তোশকের মতো 
তন্তাপোশে পড়ে রইলুম। পিতা অত্যন্ত খুশি হয়ে বললেন, “বেশ 
হয়েচে, অল্প বয়সে পেকে ঝুনো হয়ে গেছে। লেজটা পেছনে কয়েল 
করা আছে। ছুরি দিয়ে একটু ওপন করে দিলেই বেরিয়ে আসবে । ওর 
ডজন ডজন কলা খাওয়া দেখেই বুঝেছিলুম, “এই মহামানব নর নয় 
নরপশু। 

বিবাহের পর আমার স্ত্রী আমাকে অন্যভাবে আবিষ্কার করলেন, 
আমি একটি টেঁড়স। সারাটা জীবন ঢেডসের প্রাপ্য সম্মানও পেলুম না। 


১৬৮ কিচির মিচির 


পাপোশ হয়ে পড়ে রইলুম সংসারের চৌকাঠে । চিৎকার, চেঁচামেচি করেও 
কোনো লাভ হল না। জ্যেতিষী বললেন, “রবি ডাউন, মঙ্গল উইক, 
বৃহস্পতি বেখাপ্পা, একটা গ্রহও ঘাটে নেই। এবারটা গোলেতালে কাটিয়ে 
দিন। আসছে বার বাবাকে বলবেন, হাতে পাঁজি, ঠোটে বাশি নিয়ে বসে 
থাকতে । যেই দেখবেন গ্রহরা-বেশ চড়ে আছে, অমনি বাঁশিতে ফুঁ, 
সার্জেন সঙ্গে সঙ্গে ফরসেপ দিয়ে মারবে টান । যখন তখন জন্মালে হয় ! 

যুগ ইতিমধ্যে পালটে গেল । এগলো না পেছলো বোঝা মুশকিল । 
ছেলেকে বললুম, “মানুষ হও ।' 

সঙ্গে সঙ্গে পালটা প্রশ্ন, “মানুষ হওয়া কাকে বলে ? তোমার মতো 
মানুষ হতে চাই না। দাত বের করে হাস। আর ঘাড কাত করে থাক। 
জ্ঞান হওয়াতক শুনে আসছি ৮1101117058 0170111511 07171075 . প্লেন 
লিভিং মানে জান, যারা এয়ারো প্লেনে বাস করে । আজ লন্ডন কাল 
নিউইয়র্ক । আর হাই থিষ্কিং হল, বোতল খানেক স্কচ মেরে হাই হয়ে 
চিন্তা কর। কার টুপি কাকে পরাবে । তোমরা ওই বুনো রামনাথের তেতুল 
পাতার ঝোল খাওয়ার গল্পটা ব্যাক ডেটেড। এ হল ঠেলাঠেলির যুগ । 
051) 017 51151. তোমার প্রাগৈতিহাসিক শিক্ষা কাজে লাগাতে গিয়ে 
পদেপদে [হাচট। বিনীত হয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেলুম। তিনি 
কললেন, আদিখ্যেতা । সাহায্যের হাত বাড়াতে গেলুম, বললে, নিজের 
চরকায় তেল দাও । বিনয়ী হতে গেলুম, বললে, মেয়েছেলে। সম্মান 
দেখাতে গেলুম, বললে, ন্যাকামো। 

ভেবে দেখলুম, কথাটা অতিশয় ঠিক। গলবস্ত্র, গদগদ ভাব, যেন 
মাতার কী পিতার শ্রাদ্ধ, যেন উমেদার কী সাহায্য প্রার্থী । এই কায়দায় 
চলতে গেলে উপেক্ষা ছাড়া কপালে ভিন্ন কিছু আর জুটবে না। একালের 
ভিখিরিদেরও কী দাপট ! এক মিনিট দাঁড়াবার সময় নেই। একগালে 
সাবান, আর এক হাতে বুরুশ, “একটু দাঁড়াও না ভাই, দেখছ ত সবে 
ধরেছি !' 

“আপনার দাড়ি কামান দেখতে আসি নি। এই নিয়ে তিনবার আমার 
মা মারা গেল। এত শ্রাদ্ধ কে করবে ! পঁচিশ, পণ্টাশ যা পারেন ছেড়ে 
দিন।' | 

“তোমার এত মা এল কোথা থেকে, ছেলে ত দেখছি একটা !' 

'আমার বাবা যে কুলীন ছিলেন! আমি যে ভাগের ছেলে ।' 

'এই তিন মায়েতেই মা শেষ! 


মনুষ্য হও ১৬৯ 


£কে বলেছে! আবার সামনের মাসে একটা মরবে, লাইন দিয়ে 
আছে। অত কোশ্চেনের কী আছে দেবেন ত কটা টাকা । দাড়ি কামাতে 
কামাতে দেওয়া যায় না! আমাদের সময়ের দাম আছে।' 

হঠাৎ অস্কার ওয়াইন্ডের একটি লেখায় চোখে পড়ল, “৬০০181101 
15 8 802] 01015. 13001176 50০০০905 1116 65%09$5." মিউ মিউয়ের 
যুগ শেষ। বাড়াবাড়ির যুগ চলেছে। পরস্পর পরস্পরকে লাথি মারার 
যুগ। বিনয় অহংকারেরই আর এক রুপ। লোকটি বড় বিনয়ী, অর্থাৎ 
লোকটি অতিশয় অহঙ্কারী । আগুন অথবা বরফ দুটোই দহন করে। 
ধরা যায় না ছেকা লাগে। 

বৃদ্ধ মাস্টার মশাইকে জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি আমাকে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেন! মানুষের সংজ্ঞাটা বলেননি । 

বীতশ্রদ্ধ শিক্ষকমশাই বললেন, “এ বাদর ইজ বেটার দ্যান এ ছাগল । 
ছাগল বলি হয়ে যায়, বাঁদর বলি হয় না। আমি এক ছাগল, সারা 
জীবন বাঁদরদের ছাগল করতে চেয়েছি । এখন শেষ জীবনে নিজে একটা 
রামছাগল হয়ে বসে আছি। শোনো বাবা, দার্শনিক সোরেন কির্কেগার 
কী বলছেন, বড় সুন্দর কথা 1106 081) 0119 199 81109190990 0801৬/2145, 
00011701919 17550 001৮/9105. জীবন বুঝতে হলে ফেলে আসা পথে 
হাটতে হবে, সে ত সম্ভব নয়, পথ যে সামনে । এ এমন এক গাড়ি 
যার ব্যাক গিয়ার নেই। এইবার এস এডনা সেন্ট ভিনসেন্টের কথা, 
[05170100016 01781011915 0116 02111) (10119 8061 211061161- 115 0176 
091])1) (10116 0৮61 8110 9৬91. দেহ খাঁচায় ঢোকাটাই 0706 0901) (11117. 
তবু মানুষ আসবে। তুমি কি নিজের ইচ্ছেয় এসেছিলে ? ভ্ঞামি কি 
নিজের ইচ্ছেয় এসেছিলুম ? 

_না স্যার! হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলুম এসে গেছি। মাঠে 
ছুটছি, স্কুলের বেনচে বসে আছি। কেউ কান ধরে টানছে, কেউ ডাস্টার 
দিয়ে পেটাচ্ছে। একজনকে মা বলছি, একজনকে বাবা । শাসক পিতা, 
প্নেহময়ী মাতা । যেই জুর হল, বাবা বললেন, কৌ কৌ করতে দাও । 
যেমন কর্ম তেমন ফল, অত্যাচারের একটা সীমা আছে। মা জলপটি 
লাগাচ্ছেন, ঠাকুরের কাছে মানত করছেন। জ্বর আমরা নয়, জর যেন 
তার। তিনিই সর্বাধিক অপরাধী ! 

__সুতরাং! 

_আজ্ঞে সুতরাং । 


১৭০, কিচির মিচির 


_না হে ত এর তলায় একটি বফলা ফিট কর সুত্বরাং। ভালয় 
ভালয় ফিরিয়ে নাও, গ্যারেজ করে দাও। 

জর্জ সান্টিয়ানা কী বলছেন শুনবেত 11091515100 ০9016 001 0110) 
810 0900]. 59 10 7)09% [109 170791. এই মাঝখানটায় একটু 
ঘাসটাস খাওয়া । ব্যাব্যা, ম্যাম্যা করা। | 

_তা হলে সারা জীবন কী বলতে চেয়েছিলেন ? 

_তখন বলতে চেয়েছিলুম, সোনার হরিণের পেছনে ছোট । হানুষ 
হওয়া মানে রোজগার করা, অর্থ, বিত্ত, যশ, খ্যাতি । তখন বুঝিনি, 
সোনার হরিণ মানে সীতাহরণ পালা । নিজের কোমল অর্ধাঙ্গ কেটে না 
ফেললে সোনার হরিণ ধরা যায় না। জীবনের শেষ চ্যাপ্টারে এসে 
তোমাকে দুটি কথা বলছি, একটি বলে গেছেন, নিৎসে- : 

9110০০$5 15 81৮85 0661 [1)9 ৬/০01১1 01 11915. 

দ্বিতীয়টি বলেছেন বিখ্যাত হার্বাট ব্যায়ার্ড : 

1 02101101516 908 019 (01770198 (01 50000955, 07011 ০01) 01৬০ 
$00 0116 00177012 [01 1911016-৮/1)101) 15 : 

[15 (0 1015856 ০৬০1:5009৫%. 

আমরা সেকালে এই শেষেরটাই শেখাতে গিয়ে, তোমাদের সর্বনাশ 
করেছি। 

_এখন তাহলে শেষ কথাটা কী! দু'জনেই তো ভাটায় ভাসছি। 

_শেষ হল, কার্ল জুঙ্গ-এর কথা ! | 

£5 0125 ৬০ 080010911, [11০ 5016 1811100959 ০01 

101779817 251515109 15 (0 1017016 ৪ 1151) 11] (17০ 09211007955 ০01 
[10010 0911). 

শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণের কথা, তোমাদের চৈতন্য হোক । চৌকিদারের হাতে 
আলো, তার মুখ দেখা যায় না, যদি না সে ঘুরিয়ে আলোটা নিজের 
মুখে ফেলে। নিজের আলো নিজের মুখে ফেলে নিজের মুখ দেখ 
চৈতন্যের দর্পণে । কী দেখবে ! 

_জানি না। আপনি দেখেছেন ? 

_নাও | তবে মনে ঈশ্বরকেই দেখব | ৬/০ 816 81] 5০1116 ৪ 119- 
5010101009 11) (116 00115901] 01911. কৃষ্ণ বসে আছেন কংসের কারাগারে । 
জীবনের কুরুক্ষেত্রে বীরের সারথি হবেন । মরবেন অজ্ঞানীর ক্ষুদ্র মুষলে। 

_ছেলেকে তাহলে কী হতে বলব, মানুষ ? 


মনুষ্য হও ১৭১ 
_না। মানুষের কোনো সংজ্ঞা নেই। বরং তাকে বোলো : 
1৬615100909 1095 115 ০0৬/1 (1)92061, 11 ৮1101 1)15 

118178061, 80101, [010177061, 01909৮11151, 


১০০17951111, 009%1590910991, 40091191961, 1] 11. 0110, 
0114 000৫101109 11000 116 0910011). 


কেমন লাগছে 


'কেমন লাগছে তোমার, বন্ধু অবিনাশ ?' 

'তোমার কেমন লাগছে দোস্ত অক্ষয়কুমার ? 

দুই বৃদ্ধ বসে আছেন রকে। বিকেল বেলা । সুর্য ঢুকে গেছে বামে। 
আকাশ লাল। অন্ধকার ঘনাচ্ছে। একটা অতি ব্যস্ত তারা ছিটকে এসেছে 
ঝুলি থেকে । ঘষা রুপোর থালার মতো চাদ পুব আকাশে । একটু হিম 
হিম ভাব । শীত বিদায় নিচ্ছে। বৃদ্ধদের একটু সাবধানী হতে হয়। যন্ত্রপাতি 
পুরনো হচ্ছে। বুদ্ধ বয়েসের খেলা শুরু হয় বুকে, চোখে, গুহ্যদেশে । 
বুক জায়গাটা সুবিধের নয়। ফুসফুসে ঠাণ্ডা ধরে, হৃদয়ে চর্বি ঢোকে। 

বৃদ্ধরা সেই কারণে শীতের পোশাক ছাড়েননি । বেশ চাপাচুপি দিয়ে 
বসেছেন দু'জনে | আলাপ-আলোচনা হচ্ছে। জীবনের কথা, বেঁচে থাকার 
কথা । 

অক্ষয় : তোফা ভাই ! দশটা-পাঁচটার ঝামেলা নেই। চোখে কম দেখি, 
পড়াশোনার বালাই ঘুচেছে। কানেও কম শুনছি। বাবা বললেও যা, শালা 
বললেও তাই। ধর্মের ষাঁড়ের মতো গদাইলস্করি চালে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
বাতে ধরেছে। একতলা দোতলা মহাসমস্যা । দাঁতে ঘুলঘুলি। একবার 
ভেবেছিলুম ডেন্টিস্টের কাছে গিয়ে ফিল করিয়ে আসব । শুনলুম অনেক 
খরচ। শেষে অদ্ভুত উপায়ে সমস্যার সমাধান । 

, অবিনাশ : কী উপায়! আমার দাতেও গোটা কতক হয়েছে। 
অক্ষয় : একটু অপেক্ষা করো। পটল উঠলেই সমস্যার সমাধান। 
অবিনাশ : তুমি ওঠার কথা বলছ, না তোলার কথা ! পটল তুলতে 

পারলে, একটা কেন সব সমস্যার সমাধান। 
অক্ষয় : পণ্াশের পর তুলব, তুলব করি, ষাটের কর্মছুটি হয়ে যাওয়ার 

পর রোজই মনে হয়, আজই তুলি, তুলে ফেলে দাত ছিরকুটে পড়ে থাকি! 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবি, এই তো খোল, স্টিলের লকার তো নয়, 
তাহলে বেরোতে পারছি না কেন? কিছু কিছু চিঠি আসে দেখবে, খামের 


কেমন লাগছে ১৭৩ 


আঠার সঙ্গে সেঁটে থাকে । টানাটানি । শেষে ফ্যাস। খামটাম ছিড়ে ছাতরা 
ছেতরি । এও তাই। টানলে বেরোয় না। জীবনের আঠা শুকোবে, রস 
মরবে, তারপর খুস্‌, ফুস্‌। আমি বলছি কী, বেশ একটা মাঝপাকা পটল 
যেই খাবে, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে, সব কটা গর্তে একটা করে বিচি সেট 
করে গেছে। একে বলে অটো-বায়ো-ফিলিং। এখন তো হার্বালের যুগ । 
হার্বাল সোপ, শ্যামপু, অয়েল, ফেসপ্যাক, মেডিসিন । ছাতে ফুলগাছের 
টবে দুবেবা, থানকুনির চাষ । সকালে উঠে হোল ফ্যামিলি ছাতে, একবার 
ঘাস, একবার থানকুনি চিবোচ্ছে। মিক্সিতে একদিন জবাফুল, একদিন 
তুলীপাতা পেস্ট হচ্ছে। থেবড়ে থেবড়ে মাথায় পুলটিস। জবায় চুল 
গজাচ্ছে, তুলসীতে খুসকি মরছে । গাঁট গাঁট কাঁচা হলুদ নুন দিয়ে সাবাড় 
করছে। তারপরে চায়ের আর টেস্ট পাচ্ছে না। চা অবশ্য আজাকল চটি 
জুতো থেকে তৈরি হয়। 
অবিনাশ : সে আবার কী। 

- অক্ষয় : আ্জে হ্যা। চায়ের জন্যে আর আসাম, দার্জিলিউ-এর ওপর 
নির্ভর করতে হয় না। দেখনি পাড়ায়, পাড়ায় হেঁকে যায় ফেরিঅলা, 
পুরনো চামড়ার জুতো আছে। ওই জুতো শ্রেডিং মেশিনে ফেলে, একটু 
টি ফ্লেভার দিয়ে বেশ করে লাগদাই প্যাকিং। পুরনো চামড়ার জুতোর 
খুব লিকার । জুতো মানেই জীবন । বন্ধুর পথে কত কী মাড়িয়ে হাটা, 
কত কী দলিত করা। কত জুতো খাওয়া, কত জুতো মারা ! তাই চা 
হল, জীবনের নির্যাস । দেখনি, সকালে উঠে চায়ের জন্যে মনটা কী রকম 
ছোঁক ছোক করে। গাছে গাছে কাকের কা কা। খাটে খাটে বাবুদের চা, 
চা। লিকুইড জুতো না খেলে কেউ এনার্জি পায় না। 

অবিনাশ :কিস্তু ভাই চায়ের দাম কেন দিনের দিন বেড়েই চলেছে! 

অক্ষয় : জুতোর দোকানে গেলেই জানতে পারবে । সাড়ে চারশো, 
পাঁচশো, হাজার, চামড়ার জুতোর দাম । চায়ের দাম বাড়বে না! 

অবিনাশ : তুমি খেয়াল করেছ, মেয়েরা তেমন চা চা করে না! কেন 
বলো ত! 

অক্ষয় : সারা জীবনে এটুকু বুঝলে না, ওরা মারে আমরা মার খাই । 

অবিনাশ : কী মারে! 

অক্ষয় : সব রকমে মারে । প্রথমে ধরে এরপরে জড়ায় তারপর ঘটি 
ধোলাই। 

অবিনাশ : একটু ব্যাখ্যা । 


১৭৪ কিচির 'মিচির 


অক্ষয় : পুলিশের লাইনে এসো । কম্বল ধোলাইয়ের কথা শুনেছ ! 

অবিনাশ : শুনেছি। 

অক্ষয় : থার্ড ডিগ্রিতে পড়ে । কম্বল ভিজিয়ে চোরব্যাটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
জড়ায়, তারপর মোটা মতো গোটা কতক হাবিলদার এসে বড় বড় পেতলের 
ঘটি দিয়ে আচ্ছাসে পেটায় | তুমি যতই বাবা রে, মা রে বলে চেল্লাও কেউ 
শুনতে পাবে না। শরীরে কোনো দাগও পড়বে না। কেবল হাড়ের খিল 
খুলে যাবে। প্রেমের ভিজে কন্ধলে জড়িয়ে সোহাগের মুগুর দিয়ে পেটাবে। 
একেবারে গোলাম যত দিন না বনছ। গেট আপ-উঠে দাঁড়াও, এই নাও 
চা, বাজারের ব্যাগ । কুইক মার্চ । এখন কাগজ নয় | সোজা বাজারে । মুলো 
এনো না, জালি হয়ে গেছে । ফুলকপি নয় বাঁধা কপি। বিট নয় গাজর | 
পেঁয়াজকলি টাচ করবে না। কাচালঙ্কা একটু খেয়ে দেখে নেবে । ঢলঢলে 
ধনেপাতা অবশ্যই ৷ চুনোমাছের পাড়া মাড়াবে না। মাগুর হলে মেরে 
আনবে । কাটা পোনা হলে আঁশ ছাড়িয়ে পিস পিস করে আনবে । আর 
আমার জন্যে দুটো কৎবেল । দুপুরবেলা তোমরা যখন অফিসে গম ভাতবে, 
আমি বসে বসে শালপাতায় মুড়ে... ৷ কথা শেষ হল না, সড়াত করে মুখের 
একটা আওয়াজ | একেই বলে. ফাদ, মাই ডিয়ার ফেন্ড। কত দোয়েল, 
শালিক, টিয়া চন্দনা, এই জালে পড়ে ঝটাপটি | সেই গল্পটা জান ? 

অবিনাশ- : কোন গল্পটা ? 

অক্ষয় : এক জঙ্গলের ধারে এক সন্াসীর বাস। প্রায়ই দেখেন ব্যাধ 
আসে, জাল ফেলে। মুত্ত পাখিদের ধরে নিয়ে যায় জালে বেঁধে । সন্ন্যাসীর 
বড় দুঃখ হল । রোজই এক দৃশ্য । একদিন তিনি সব পাখিদের ডাকলেন, 
আয় ময়না, আয় টিয়া, বুলবুলি, চন্দনা । তোদের একটা ফাঁদে না পড়ার 
মন্ত্র শেখাই। ব্যাধ আসবে, দানা, ছড়াবে, জাল ফেলবে, তোরা কাছে 
যাবি দেখবি কিন্তু দানা ঠেকারাবি না। শুনলি ? নে এবার বল। মুখস্ত 
কর। ব্যাধ আসবে, দানা ছড়াবে, জাল ফেলবে, ঠোকরাব না। 
পাখিগুলোকে বেশ সড়গড় করিয়ে ছেড়ে দিলেন। মুত্তির মন্ত্র শিখে গেছে। 
এর পর আবার জাল। দল বেঁধে নেমেছে পাখির ঝাক। দেখছে আর 
বলছে, ব্যাধ এসেছে, দানা ছড়িয়েছে, জাল ফেলছে, এবার ঠোকরাই । 
সন্ন্যাসী অবাক হয়ে দেখলেন, দিনের শেষে একজাল পাখি কাধে ফেলে 
ব্যাধ চলেছে সন্যাসীরে কুিয়ার পাশ দিয়ে । পাখিগুলো তখনও বলছে, 
ব্যাধ আসবে, দানা ছড়াবে, জাল ফেলবে, ঠোকরাব না। এইবার আমাদের 
জীবন ফেলে মেলাও । 


কেমন লাগছে ১৭৫ 


অবিনাশ : মন্দ বলোনি। অতীতের দিকে তাকালেই দেখতে পাচ্ছি, 
বিয়ে করবি অবিনাশ ? না, বিয়ে মানুষে করে ? বন্ধন । সবাই চুপ। 
ভেতরে উ্থালপাতাল। বউ আসবে জীবনে । ফটফটে চাদের আলোয় 
দুজনে পাশাপাশি বসে চানাচুর খাব। দুঃখ সুখের কথা বলব। অর্ধাঙ্গ 
অর্ধাঙ্গিনী ফিট হয়ে পূর্ণাঙ্গ! হ্যা গো শুনছ! কী গো কী করছ! যতই 
ভাবি, ততই পুলকিত হই । তিন মাস পরে একটি ছবি দেখিয়ে মা বললেন, 
'কী মনে হয় £' লাজুক গলায় বললুম, আমি কী বলব, তোমরা যা বলবে ।' 
আনন্দে আটখানা হয়ে মোড়ের মাথায় বন্ধুদের আড্ডায় চলে গেলুম। 
উত্তেজনার আধিক্যে পরপর তিন শালপাতা ল্যাম্পো ঘুগনি মেরে দিলুম | 
ফুচকাটা বাদ গেল একসঙ্গে খাব বলে। পরের দিন চিৎপটাং। বাথরুমেই 
বসবাস । নুন, চিনির জল খাই, আর ভাবি, সে এসেছে। এসে গেছে। 
কপালে হাত রেখেছে । লম্বা লম্বা আঙুল । চুড়ির রিনিঠিনি ! আহা, সে 
কী ঘোর! 

অক্ষয় : তারপর ! সেই সকই কাহিনী ! ব্যাধ আসবে, দানা ছড়াবে 
জাল ফেলবে । বাকিটার সাক্ষী আমি । বরযাত্রী হয়েছিলুম | তুমি বোকার 
মতো টোপর মাথায় বসে আছ। হুলু হুলু উলু। শোনাচ্ছে, গেল গেল। 
বউভাতে তোমার সে কী ধমক । শ্বশুরের দেওয়া সিন্কের পাঞ্জাবি, পাথর 
বসানো সোনার বোতাম, কৌচানো ধুতি । মাঝে মাঝে বউয়ের পাশে গিয়ে 
দাত বের করে অকারণ হাসি। বলির ছাগলকেও ওই ভাবেই সাজায় । 
তারপর আড্ডায় তোমার অদর্শন | কমলে কামিনী গপ করে গিলে নিল, 
যখন উগরে দিল অধ দামড়া একটা বুড়ো । তিন ছেলের বাপ, মাথায় 
টাক, ধামার মতো পেট। সে হাসি নেই, স্বপ্ন নেই, ঠমক নেই চমক 
নেই। তা কী বুঝলে বল ? খেলটা কেমন জমল ! প্রেম ট্রেম কেমন হল ! 

অবিনাশ : বছর না ঘুরতেই প্রেমের গোলাপ শুকিয়ে গেল, রইল 
কেবল কাঁটা । খালি শুনি, রোজগার বাড়াও | দুধের দাম বাড়ছে । হাতখরচ 
কমাও । পেট ঠেসে খেয়ে যাও টিফিনটা বাঁচবে । রোজ মাছ খাওয়া কেন, 
তুমি কী বেড়াল ! কেবল বলে, ইনসিওর কর । লব্ডদ্্রি বন্ধ । রোববার দশটা 
থেকে বারোটা ধপাস ধপাস কাচা | বললে, শরীর ফিট থাকবে, জামা 
কাপড়ের জান বাড়বে, সেভিংস হবে। 

অক্ষয় : আচ্ছা, গাধাদের পরমায়ু কত বছর হয়? 

অবিনাশ : আমি কোনো গাধাকে কখনো মরতে দেখিনি । 

অক্ষয় : কে জানে ? সব গাধাই তো একরকম দেখতে । 


